오오조라 츠바사는 하얗게 닳아 해진 축구공을 품에 안은 채 난카츠 초등학교 교문 앞에 서서 숨을 깊게 들이쉬었다. 새 학교의 운동장은 그가 여태껏 보았던 어떤 빈터보다도 넓었고, 잔디는 군데군데 벗겨져 있었지만 오후 내내 공을 차기엔 충분했다. 안으로 걸음을 옮기려던 찰나, 축구장 쪽에서 시끌벅적한 고함이 들려왔다.
슈테츠 유니폼을 입은 고학년 몇 명이 난카츠 아이들을 밀어내고 있었고, 그중 우두머리로 보이는 녀석이 골대를 가리키며 소리쳤다. "이 구장은 우리 슈테츠가 빌렸어. 딴 데 가서 차든가!" 난카츠 쪽을 이끌던 이시자키는 얼굴이 새빨개진 채 주먹을 불끈 쥐고 물러서지 않았다. 츠바사는 이시자키를 알지 못했지만, 녀석의 발치에 바람 빠진 낡은 공이 굴러다니고 신발 끈도 삐뚤빼뚤 묶인 것을 보고는 평소에 얼마나 괴롭힘을 당했을지 단번에 짐작할 수 있었다.
츠바사는 섣불리 다가가지 않았다. 그의 시선은 골대 앞에 서 있는 한 사람에게 단단히 꽂혔다. 모자를 푹 눌러쓴 골키퍼였는데, 키가 아주 큰 편은 아니었지만 골라인 위에 딱 버티고 선 두 다리가 마치 잔디에 못이라도 박아 넣은 듯했다. 난카츠 쪽에서 누군가 힘껏 슛을 날렸지만, 그는 발 한 걸음조차 떼지 않고 한 손으로 공을 낚아채더니 아무렇지 않게 미드필드로 다시 던져버렸다. 땅에 떨어진 사과를 줍듯 군더더기 없이 깔끔한 동작이었다. 츠바사는 신발 속 발가락을 저도 모르게 움츠렸다. 진짜 고수를 마주했을 때만 나오는 반응이었다.
그는 안고 있던 공을 바닥에 내려놓고 발끝으로 툭툭 가볍게 굴렸다. 공은 발등 위를 한 바퀴 돌고는 다시 땅으로 떨어졌다. 이시자키가 뒤를 돌아보며 그를 노려보자, 츠바사는 씨익 웃으며 그라운드 중앙 쪽으로 턱짓을 해 보였다. "나도 한 번 차 봐도 될까?"