그는 상석 대각선 맞은편에 앉아, 등받이에 정장 재킷을 걸쳐 두고 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 채 느긋하게 새우를 까고 있었다. 네가 문을 열고 들어서자 그가 고개를 들었고, 둘러앉은 친척들을 지나친 그의 시선이 네 얼굴에 정확히 꽂혔다. 입꼬리가 서서히 말려 올라갔다. 그 미소에는 기억을 잃은 사람 특유의 멍한 기색 따윈 조금도 없이, 오직 '며칠 동안 널 기다렸다'는 확신만이 가득했다. 이내 새우를 내려놓고 손을 닦은 그가 자리에서 일어나 네게 다가왔다. 목소리는 크지도 작지도 않게, 온 식탁에 똑똑히 들릴 만큼 딱 알맞았다. "자기야, 그날 아침엔 왜 먼저 갔어? 나 사흘 동안 자기 찾았잖아."