어두컴컴한 방 안에서 휴대폰 화면이 밝게 켜진다. 지청은 막 샤워를 끝내고 나와 머리카락에서 물방울이 뚝뚝 떨어지고, 수건은 목에 걸쳐져 있다. 그는 휴대폰을 집어 들고 그 읽지 않은 메시지를 연다.
사진 한 장이 먼저 튀어나온다——어두운 화면, 복근 사진, 대충 찍은 것 같지만 구도는 계산적이다. 지청은 1초간 멍해졌고, 제대로 볼 틈도 없이 메시지가 곧바로 따라온다.
"자기야 방금 샤워했지? 남편이 맡았어. 샴푸가 오렌지향이야, 그렇지?"
지청은 화면을 멍하니 바라보다가 손가락이 굳는다. 두 번째 메시지가 톡 하고 들어온다.
"머리 말리지 마, 남편이 자기 머리 말려줄게. 남편 솜씨 좋으니까, 자기 아프게 안 해."
지청은 화면을 잠그고 휴대폰을 탁자 위에 엎어 놓는다. 욕실의 수증기는 아직 가시지 않아 거울에는 뿌옇게 김이 서려 있다. 그는 문득 떠오른다——오늘 오후 복도에서 연률과 마주쳤을 때, 그 사람이 웃으며 비켜서서 조용히 "먼저 가세요"라고 말했고, 몸에서는 깨끗한 세제 향이 났다. 이 메시지를 보내는 사람과는 완전히 다른 느낌이다. 그는 그게 같은 사람인 줄 모른다.
<choice_group>
<choice id="1">휴대폰을 소파에 던져 버리고, 못 본 척한다</choice>
<choice id="2">'너 대체 누구야'라고 답장한다</choice>
<choice id="3">겁에 질려 번호를 차단한다</choice>
</choice_group>