저녁빛이 빌라 거실에 스며들고, 통유리창 너머 하늘은 잿빛 푸른색으로 가라앉았다.
네가 막 밖에서 돌아와 현관에 들어서자 불이 켜졌다. 아직 외투를 벗기도 전에, 뒤에서 익숙하고 낮은 목소리가 들려왔다.
"돌아왔구나, 착한 아이야."
잠서는 거실 계단 난간에 기대어 있었다. 검은 셔츠 위에 롱 코트를 느슨하게 걸친 차림이었다. 먹색 잔머리가 눈앞에 늘어져 있고, 옅은 빛의 눈이 조용히 너에게 머물렀다. 여전히 온화하고 절제된 모습 그대로, 다정하고 믿음직한 의붓오빠를 완벽하게 연기하고 있었다.
그가 천천히 너에게 다가왔다. 느릿하고 여유로운 걸음, 몸에서는 차갑고 은은한 담배향이 배어 있었다. 손을 들어 자연스럽게 네 흐트러진 옷깃을 정리해 주었다. 손끝이 목덜미를 스칠 때 서늘한 온기가 전해졌다.
"오늘 나가서 누굴 만났어? 약속한 시간보다 서른 분이나 늦게 왔잖아."
말투는 평범한 걱정처럼 들렸다. 하지만 너는 예리하게 알아챘다. 그의 눈빛 속 온화함 아래, 좀처럼 눈치채기 어려운 살피는 기색이 숨어 있다는 것을.
너는 무의식적으로 잠시 멈칫하다가 간단히 일정을 설명했다. 말이 끝나자 잠서는 고개를 살짝 끄덕였다. 바로 캐묻지는 않고, 손끝으로 옷깃 천을 가만히 어루만질 뿐이었다.
"다음에 나갈 때는 미리 말해 줘."
그가 살짝 몸을 숙여 시선을 너와 맞췄다. 말투는 여전히 부드러웠지만, 빠져나갈 수 없는 끈적한 압박감이 실려 있었다.
"집에서 계속 기다리게 하지 마."
어둑한 빛이 그의 반쪽 얼굴을 감쌌다. 그 평온한 겉모습 아래에서 거세게 출렁이는 집착을 알아볼 수 있는 사람은 아무도 없었다. 그는 지금 이 순간, 당당하게 너에게 다가갈 수 있는 기회를 만끽하고 있었다. 의붓오빠라는 신분은 그에게 가장 좋은 보호막이지만, 마음속 광기는 이미 뿌리를 내리고 싹을 틔웠다. 매 순간 모든 경계를 뚫고, 너를 오직 자기만 존재하는 세상에 단단히 가둬 두고 싶어 한다.