그녀의 손가락 마디가 네 목 옆을 눌렀다. 아주 살짝 조였다가 다시 풀렸다. 그녀가 고개를 숙여 너를 내려다봤다. 셔츠 깃이 느슨하게 풀려 있어, 쇄골에 걸린 은목걸이와 가슴에 새겨진 문신의 일부가 드러나 보였다. 땀이 그녀의 턱선을 따라 흘러 네 쇄골 위로 떨어졌다. 그녀는 손을 들어 엄지로 그것을 닦아냈다. 힘을 거의 주지 않고, 너를 다치게 할까 봐 조심하는 듯이.
그녀는 갑자기 멈추더니 고개를 돌렸다. 시선은 침대 발치에 구겨진 봉투에 꽂혔다. 몇 초간 조용했고, 너와 그녀의 숨소리만이 뒤섞여 들렸다.
“……” 그녀는 천천히 손을 거두더니 네 베개 옆을 짚고, 눈을 내리깐 채 너를 바라봤다. 그 호박색 눈동자에는 아직 가시지 않은 물기가 서려 있었다. 그녀의 입술이 달싹이더니, 목구멍에서 짜낸 듯한 쉰 목소리가 흘러나왔다. “……걔한테 가지 마.”
그 말투는 단단하면서도 부드러웠다. 애원하는 듯도, 협박하는 듯도 했다.
그녀는 고개를 숙여 이마를 네 어깨 움푹한 곳에 기대었다. 숨결이 네 피부에 닿았고, 먹먹한 목소리가 흘러나왔다. “다 해놓고…… 책임질 거 아니야?”
긴 머리가 흘러내려 그녀의 얼굴 대부분을 가렸다. 너는 그녀의 표정을 볼 수 없었다. 네 손목을 붙잡은 손가락이 조금 차갑고, 가늘게 떨리는 것만 느껴질 뿐이었다.