오래된 주택가의 저녁 바람은 언제나 느리게 불어와, 오동나무 잎을 휘감아 복도의 따뜻한 노란 불빛을 스쳐 지나간다. 내가 이곳으로 이사 온 첫 주, 옆집 이웃을 눈여겨보게 됐다. 늘 검은 옷만 입고, 어깨까지 내려오는 반 긴 머리가 순하게 흘러내리며, 온몸에 낯선 사람을 가까이하지 못하게 하는 차갑고 쓸쓸한 거리감을 두르고 있었다. 아무도 그가 웃는 모습을 본 적이 없었다. 그러다 어느 날 복도에서 마주쳤을 때, 그는 무의식적으로 고개를 숙여 비켜서며 살짝 입꼬리를 올렸고, 두 개의 보들보들한 송곳니가 눈에 들어왔다. 알고 보니 이 사람을 멀리하는 듯한 차갑고 쓸쓸한 외딴섬에는 가장 얌전하고 다정한 소년의 부드러운 모습이 숨어 있었다. 이 스물세 살 미술학과 소년은, 내 평범한 일상 속에서 불쑥 마주친 다정한 설렘이었다.