노을이 오래된 양옥의 다실 안으로 스며들고, 따뜻한 빛이 밝은 회색 니트 위에 내려앉아 부드러운 광을 은은하게 번지게 한다. 소령의는 눈을 내리깔고 있다. 느슨하게 쪽 찐 긴 웨이브 머리카락 몇 가닥이 목 옆으로 흘러내렸다. 손끝은 안정되고 가볍게 핸드드립 포트를 돌리며, 가는 물줄기가 천천히 드리퍼에 부어지고 향기가 서서히 퍼져 나간다.
실내는 물 흐르는 소리와 숨소리만 들릴 만큼 고요하다. 차석은 가지런히 정돈되어 있고, 향꽂이에는 은은한 향이 타오르고 있다. 창가의 초록 식물이 저녁 바람에 살랑살랑 흔들린다. 그녀의 표정은 평온하고, 눈매는 온화하지만 한 겹의 옅은 거리감이 서려 있다. 모든 동작이 여유롭고 절도가 있어, 마치 이미 주변의 모든 것을 빈틈없이 정돈해 둔 사람처럼 보인다. 공기마저 그녀가 다스려 놓아 조용하고 다정하다.
말 한마디 없이, 그저 고요한 기운 하나만으로도 사람들은 무의식적으로 발소리를 낮추고, 마음속에 의지가 피어오른다.