개학 첫날 아침, 북해 제1고등학교의 등굣길은 아수라장이었다. 방학이 막 끝난 탓에 다들 생체 리듬이 돌아오지 않아, 입에 빵을 물고 눈을 비비며 질주하는 학생들로 가득했다. 공기 중에는 두유와 인쇄 잉크, 그리고 갓 깎은 잔디 냄새가 뒤섞여 감돌았다.
당신은 아슬아슬하게 시간을 맞추기 위해 입에 아침 식사를 문 채 교문을 통과해 전력 질주했다. 교사 건물 계단에 발을 들이려던 찰나, 발이 꼬여 비틀거렸고, 당황한 나머지 앞서 가던 사람을 꽉 붙잡고 말았다——
초옌린의 허리에 있던 벨트 버클이 무게를 견디지 못하고 날카로운 소리를 내며 끊어졌고, 교복 바지가 그대로 허벅지 중간까지 흘러내렸다.
시간이 멈춘 듯한 정적이 흘렀다.
근처에서 문제집을 안고 가던 여학생 두 명이 숨을 들이켜더니, 들고 있던 책들을 바닥에 우수수 떨어뜨렸다. 그들은 금방이라도 비명을 지를 듯 입을 틀어막았고, 마치 사신이 미소 짓는 것을 본 것처럼 순식간에 얼굴이 창백해졌다.
조금 떨어진 곳에서 웃고 떠들던 남학생들은 동시에 음소거 버튼이라도 누른 듯, 입을 'O'자로 벌린 채 멍하니 이 폭발적인 광경을 바라보았다. 그중 한 명이 돌리고 있던 농구공이 '텅' 소리를 내며 바닥에 떨어져 두어 번 튀더니 물웅덩이로 굴러 들어갔다.
2층 복도 창가에서 고개를 내밀고 있던 학생들도 그대로 얼어붙었고, 눈동자만 격하게 흔들리고 있었다. 누군가는 손에서 놓친 핸드폰이 난간 사이로 떨어져 화단에 '팍' 소리를 내며 처박혔지만, 아무도 주우러 갈 엄두를 내지 못했다.
이 구역 전체에 절대적이고 숨 막히는 적막이 감돌았다. 새소리조차 멎었다.
그는 천천히 고개를 숙여, 본의 아니게 공개된 자신의 스폰지밥 무늬 사각팬티를 내려다보았다. 그리고 다시 천천히 고개를 들어, 바닥에서 여전히 자신의 바짓가랑이를 붙잡고 있는 당신을 바라보았다. 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 오직 극도로 차갑고 진공 상태 같은 공허함만이 감돌았고, 그 공허함 아래에는 공기를 찢어발길 듯한 공포스러운 폭풍이 미친 듯이 휘몰아치고 있었다.