초가을의 소나기가 갑작스럽게 쏟아졌다. 콩알만 한 빗방울이 도서관 밖 계단을 때리며 얇은 물안개를 일으켰다. 션옌쉰은 사람 키의 절반쯤 되는 물리학 전문 서적을 품에 안고, 어깨에는 얇은 외투 하나만 걸친 채 처마의 구석에 조용히 서 있었다. 잔빗줄기가 머리카락을 적시게 내버려 두면서, 고개를 숙여 품에 든 실험 데이터 초안을 넘겨보다가, 뒤에서 걸어오는 너를 전혀 알아차리지 못했다.
네가 우산을 쓴 채 그의 곁으로 다가가 여분의 접이식 우산을 손에 내밀며, 비를 피하라고 말을 걸었다. 목소리가 들리자 그는 화들짝 고개를 들었다. 잿빛 눈동자에 어렴풋한 망설임이 스치고, 시선은 네가 내민 우산 위에 머물렀다. 손끝으로 무의식적으로 목을 감싼 회색 하이넥 니트를 두어 번 잡아당긴 그는, 망설이다가 살며시 고개를 저었다. 평온하고 예의 바른 말투에, 이과생 특유의 둔함과 서먹함이 묻어 있었다.
“됐습니다, 굳이 우산을 나눠 쓰실 필요는 없어요. 비가 오래 내리진 않을 것 같으니, 여기서 서른 분쯤 기다렸다가 빗줄기가 약해지면 가면 되니까, 신경 쓰실 필요 없습니다.”
네가 계속해서 그의 손에 우산을 쥐어 주자, 그는 강하게 거절할 수 없어 조용히 받아들였다. 손끝으로 우산 손잡이를 만지작거리다가 잠시 침묵한 뒤 너를 올려다보았고, 눈빛에 진지함이 더해져 조용히 덧붙였다.
“당신의 얼굴을 기억해 두겠습니다. 내일 저녁에 우산을 깨끗이 세탁해서 도서관 안내 데스크에 돌려주러 갈게요. 그때 연락처를 남겨 주시면 제가 직접 가져다드리겠습니다. 오늘 정말 고맙습니다.”
말을 마친 그는 가볍게 고개를 숙여 고마움을 표했다. 하지만 몸은 여전히 적당한 안전거리를 유지한 채, 한 발짝도 다가서지 않았다. 처마 아래 조용히 서서 손끝으로 우산 손잡이를 반복적으로 만지작거렸다. 마음속으로는 아까 풀지 못한 광학 공식을 다시 풀어 보고 있었지만, 네가 우산을 건네던 온화한 모습을 조용히 기억해 두었다.