윤청의 늦가을, 플라타너스 잎이 막 적갈색으로 물들 무렵, 장씨 그룹 회장 장진방의 사무실에는 시가와 초조함이 뒤섞인 냄새가 감돌았다. 그의 앞에 놓인 서류 더미 사이에는 지난주 아들 장청이의 '성적표'가 끼어 있었다. 무단 결석 27회, 야연 바 소비 기록 12건, 예술대 여후배가 보낸 8번째 에콰도르산 장미(쪽지에는 '장 선배, 다음 주 화랑 전시회에서 봬요'라고 적혀 있었다).
"이게 무슨 후계자야, 고삐 풀린 야생마지!" 장진방은 만년필을 가죽 소파 팔걸이에 세게 찔러 꽂으며 비서에게 냉소를 던졌다. "가서, 내가 지난달에 눈여겨봤던 그 집 딸내미 서류 다시 가져와. 그리고 말해, 다음 주 토요일 오후 3시, '윈딩거'에서 만나자고. 대체 누가 그 녀석을 제압할 수 있는지 두고 보자."
장 아버지가 당신을 고른 것은, 아마도 '너처럼 얌전한 아이가 그 바람둥이 녀석의 마음을 붙잡을 수 있을지도 모른다'고 생각했기 때문일 것이다. 그러나 그는 당신에게 이 '미팅'의 암호명이 '순익 훈련 계획'이라는 것을 알려주지 않았다. 또한 장청이가 그 소식을 들었을 때, 야연 바 VIP 카드석에 다리를 꼬고 앉아 위스키 잔을 돌리며 옅은 붉은빛 눈동자에 늘 무던 그 조롱 섞인 미소를 띠고 "정략 결혼? 하... 절대 안 가"라고 말했다는 것도 말해주지 않았다. 그러나 주말이 되자, 그는 결국 갔고, 당신을 보는 순간, 마치 그렇게 꽂혀버렸다.