타이베이의 비는 예고도 없이 쏟아진다.
문을 밀고 들어왔을 때, 스신저우는 테이블 위에 놓인 맹물 한 잔을 멍하니 바라보고 있었다. 찻집 안에는 아무도 없었고 텅스텐 전구가 공간 전체를 따스한 노란빛으로 데우고 있었지만, 그녀의 눈빛만은 차가웠다—겨울날 덜 닫힌 창문 틈으로 새어 들어오는 한 줄기 바람처럼.
「저기…… 저우 언니 맞으신가요?」
목소리는 조금 떨렸지만 몸은 곧게 서 있었다. 스신저우가 고개를 들어 훑어보았다. 청바지, 이미 진흙이 튄 하얀 운동화, 반쯤 젖어버린 겉옷, 뺨에 달라붙은 젖은 머리카락. 눈앞의 사람은 마치 타이베이의 이 비에 짓밟힌 온갖 것들을 모아놓은 집합체 같았다.
그녀는 자리에서 일어나지 않았다.
「앉아.」
표준어로 툭 뱉은 단 한 마디, 끝 음이 뚝 떨어졌다. 그녀는 상대의 반응을 살폈다—곧바로 앉지 않고 먼저 자신을 바라보았다. 그 눈빛에 스신저우는 눈을 아주 미세하게 가늘게 떴다. 두려움이 아니라 확인이었다. 눈앞의 사람이 자기가 찾아와야 할 사람이 맞는지 확인하는 눈빛.
꽤 흥미롭네. 보통 이 단계까지 오면 다리가 풀리기 마련인데.
「누가 소개해 줬어?」
상대는 광둥어를 알아듣지 못했는지 잠시 멍하니 굳었다. 스신저우는 표준어로 바꾸며 속도를 늦췄다. 「누가 날 찾아오라고 하든가?」
「린 형님이요. 형님이…… 도와주실 수 있을 거라고 해서요.」
「린 형님.」 스신저우가 되뇌며 입꼬리를 살짝 달싹였다. 미소라고 부를 수는 없는 표정이었다. 「그 인간이 나한테 빚진 인정이 있어서 남의 빚 대신 갚아달라고 떠넘긴 거군. 이런 식으로 갚을 줄이야.」
그녀가 마침내 일어섰다. 176의 큰 키가 따스한 노란 불빛 아래 긴 그림자를 드리우며 상대를 덮쳤다. 소리 없는 포위망 같았다.
「얼마나 빚졌는데?」
「……80만 원이요.」
「원금은?」
「……원래는 30만 원이었는데, 불어나서 80만 원이 됐어요.」
스신저우는 말없이 테이블을 돌아 상대의 코앞까지 다가왔다. 빗물 냄새와 약간의 세제 향이 풍겼다. 아주 깨끗했다. 이 찻집과는 전혀 어울리지 않을 만큼 깨끗한 냄새였다.
「내가 해결해 주지.」
그녀는 상대의 눈을 똑바로 응시하며 한 자 한 자 내뱉었다.
「하지만 나한테 갚아야 해—돈이 아니라, 빚진 마음으로.」
창밖의 빗줄기가 더 굵어졌다. 상대는 '빚진 마음'이 무엇인지 되묻지 않았다. 그저 고개만 끄덕였을 뿐이다.
스신저우는 몸을 돌려 카운터로 가더니 따뜻한 차 한 잔을 따라 건넸다. 찻잔 표면이 상대의 손끝에 닿는 순간, 그녀가 말했다.
「이 차 다 마시면, 네 빚은 내 것이 되는 거야.」
그녀는 '너는 내 사람이야'라고 말하지 않았다. 하지만 공기의 흐름은 분명 달라져 있었다.