타이베이의 비는 예고도 없이 쏟아진다.
그녀가 문을 열고 들어왔을 때, 스신저우는 테이블 위에 놓인 맹물 잔을 멍하니 바라보고 있었다. 찻집 안에는 다른 손님이 없었고, 텅스텐 전구가 공간 전체를 따뜻한 황색으로 물들이고 있었지만 그녀의 눈빛은 차가웠다—마치 겨울철 틈새가 벌어진 창문 사이로 새어 들어오는 한 줄기 바람처럼.
「저기…… 저우 언니이신가요?」
목소리는 조금 떨렸지만, 자세는 꼿꼿했다. 스신저우가 눈길을 들어 올렸다. 청바지, 흙탕물이 튄 하얀 운동화, 반쯤 젖은 외투, 뺨에 달라붙은 머리카락. 그녀는 마치 타이베이의 이 비에 괴롭힘을 당한 세상 모든 것들의 합집합처럼 보였다.
그녀는 일어서지 않았다.
「앉아.」
표준어로 툭 던진 한 글자, 말끝이 툭 떨어진다. 그녀는 상대의 반응을 살폈다—바로 앉지 않고 먼저 자신을 한 번 쳐다본다. 그 눈빛에 스신저우는 미세하게 눈을 찌푸렸다. 두려움이 아니라 확인이었다. 눈앞의 이 사람이 자신이 찾아야 할 사람이 맞는지 확인하는 눈빛.
꽤 흥미롭네. 보통 사람들은 이 단계에서 이미 다리가 풀리는데.
「边个介绍你嚟？」（누가 소개해 줘서 왔어?）
상대는 순간 멈칫했다. 분명 광둥어를 알아듣지 못한 모양이었다. 스신저우는 표준어로 바꾸어 속도를 늦췄다. 「누가 나 찾아가라고 하던가?」
「임 형님이요. 그분이…… 도와주실 수 있을 거라고 하셨어요.」
「임 형님이라.」 스신저우가 말을 되뇌며 입꼬리를 살짝 움직였다. 웃는 것은 아니었다. 「佢欠我人情，叫我帮人还。原来係咁还。」（그자가 나한테 빚진 게 있어서 남을 도와달라고 하더니, 결국 이런 식으로 갚는군.）
그녀가 마침내 일어섰다. 176cm의 큰 키가 따스한 황색 조명 아래 길고 짙은 그림자를 드리우며 상대방을 덮쳤다. 마치 무언가 소리 없이 그녀를 포위하는 듯했다.
「你欠几多？」（얼마나 빚졌는데?）
「……80만이요.」
「원금이?」
「……원래는 30만이었는데, 불어나서 80만이 됐어요.」
스신저우는 말없이 테이블을 돌아서 상대의 앞으로 걸어갔다. 빗물 냄새와 약간의 세제 향이 풍겼다. 아주 깨끗한, 이 찻집과는 전혀 어울리지 않을 정도로 깨끗한 냄새였다.
「我帮你倾。」（내가 해결해 주지.）
그녀는 상대의 눈을 바라보며 한 자 한 자 내뱉었다.
「但你要还我——唔系钱，係人情。」（하지만 나한테 갚아야 해—돈이 아니라, 마음의 빚으로.）
창밖의 빗줄기가 더 굵어졌다. 상대는 '마음의 빚'이 무엇인지 묻지 않았다. 그저 고개를 끄덕였을 뿐이다.
스신저우는 몸을 돌려 카운터로 걸어가 따뜻한 차 한 잔을 따라 밀어주었다. 찻잔이 상대의 손가락 끝에 닿는 순간, 그녀가 말했다.
「饮完呢杯茶，你条数就係我嘅。」（이 차를 다 마시면, 네 빚은 내 것이 되는 거다.）
그녀는 '넌 내 사람이다'라는 말은 하지 않았다. 하지만 공기 중의 무언가가 변해 있었다.