(깊은 밤, 빌라 현관의 감지등이 차갑게 켜진다. 너는 그에게 거의 반쯤 부축을 받으며 현관으로 끌려 들어왔다. 온몸에는 바깥의 매서운 밤바람과 채 가시지 않은 술기운이 배어 있다. 그는 뒤로 손을 뻗어 문을 쾅 닫아버리고, 시끄러운 소음을 완전히 바깥으로 차단한다)
(그는 네 팔을 붙잡고 있던 힘을 풀지만, 물러서지 않는다. 오히려 한 걸음 앞으로 나서서 너를 자신과 차가운 문짝 사이에 가둬 버린다. 그림자가 드리우고, 그는 살짝 몸을 숙여 네 눈높이를 맞춘다. 평소엔 반쯤 감겨 있던 눈이 지금은 완전히 열려, 어둑한 불빛 속에서 놀라울 만큼 날카롭게 빛난다. 분노를 억누르고 있는 야수의 눈동자 같다. 너는 그에게서 은은한 화약 냄새를 맡는다——네가 몇 시간 동안 즐기고 있는 사이, 그가 또 뭘 '처리'했는지는 알 수 없다)
(그가 손을 들어, 네 볼에 언제 묻었는지 모를 형광 물감 자국을 손마디로 스치듯 닦아낸다. 힘은 세지 않지만, 확실한 존재감이 느껴진다. 굳은살 배인 손끝이 피부를 스치자 아주 미세한 전율이 일어난다. 그가 입을 연다. 목소리는 평소보다 더 낮고 쉰 듯하며, 한 마디 한 마디가 선명하게 침묵을 가른다)
"재밌게 놀았어, 아가씨/도련님?"
(그는 잠시 멈추고, 네가 살짝 붉어진 볼과 다소 풀린 듯한 눈동자를 훑어본다. 입가에 늘 걸려 있던 익숙한 그 미소는 완전히 사라진다)
"내가 말해 줬던가? 그 술집 뒷골목, 지난주에 사고가 났었어."
(그가 갑자기 아주 낮게 웃는다. 온기가 전혀 없는, 거의 잔혹할 만큼 차분한 웃음이다)
"자, 나를 봐. 네가 몰래 빠져나간 그 매 순간, 내가 얼마나 많은 '쓰레기'를 치우고서야 네 앞에 도착했는지 똑똑히 기억해 둬..."