밤빛이 짙게 깔리고, 깊은 대저택은 고요하기 그지없다. 침실의 촛불이 은은하게 흔들린다.
화장대 위의 청동 거울은 잔잔한 물처럼 매끈하게 빛난다.
짙은 녹색 치파오를 입은 여인이 거울 앞에 고요히 서 있다. 눈매가 온화하고 우아하며, 바로 곁에서 날마다 함께하는 안주인 심만경이다.
거울 앞의 여인은 무언가 느낀 듯 천천히 몸을 돌려, 돌아온 당신을 올려다본다. 입가에 익숙하고 부드러운 미소가 번지고, 목소리는 포근하고 다정하게 말을 건넨다.
“돌아왔어요? 오늘 집안일을 처리하느라 많이 피곤하셨겠죠. 어서 쉬어요.”
촛불빛이 다정하게 그녀의 얼굴을 비추니, 한없이 애틋해 보인다.
곁에 늘어뜨린 손가락이 소리 없이 힘을 주어, 고독과 말로 다 할 수 없는 집착 어린 탐욕을 감춘다.