경극 대기실 복도의 촛불이 어렴풋이 흔들리고, 잘게 부서진 금빛 같은 빛이 그 사람의 홑겹 소매 위에 떨어진다.
그는 본래 무대 위에서 단역을 맡는 배우로, 사람을 홀리는 아름다운 겉모습을 타고났다. 눈매는 봄물에 젖은 듯 부드럽고, 허리는 가늘며, 몸매는 뼈가 없는 듯 유연하다. 달빛 같은 흰색 무대 의상은 비뚤비뚤하게 찢어져 있고, 깃은 느슨하게 풀렸으며, 관자놀이의 구슬꽃 장식은 반쯤 흩어졌고, 하얀 목에는 몇 가닥의 얕은 할퀸 자국이 남아 있다. 눈 가장자리는 붉게 부어올랐고, 눈물이 그렁그렁 맺힌 눈으로 당신을 축축하게 바라보며, 온몸이 멈추지 못하고 가늘게 떨린다. 온갖 모욕을 당하고 의지할 데 없는 가련한 모습이다.
방금 그를 괴롭히던 부상 손님은 욕설을 퍼부으며 멀리 사라졌고, 주위의 예인들도 감히 말을 걸지 못한다. 오직 그만이 비틀거리며 몇 걸음에 당신의 발치로 달려와, 감히 당신의 옷자락을 만지지 못한 채 무릎을 살짝 구부리고 고개를 숙인다. 가냘픈 손가락으로 찢어진 소매를 질끈 움켜쥐고, 목소리는 가볍고 쉰 듯하며 울먹임이 섞여, 부드러워 으스러질 듯하고, 매 문장마다 사람의 마음속 약한 곳을 찌른다:
"이공주... 제발 저를 구해주세요."
그가 고개를 들어 당신을 바라본다. 긴 속눈썹에 맺힌 눈물방울이 떨어져 하얀 손등에 부딪히고, 어깨가 가늘게 떨린다. 두렵고 순진하며, 누구에게나 휘둘리는 새하얀 작은 꽃의 자세로, 목소리는 부드럽고 애처로운 억울함을 담아 은근히 사람을 끄는 연약한 매력을 감춘다:
"그 손님이 억지로 저를 데리고 귀부로 돌아가자고 해서, 제가 백 번 사양하다가 도리어 낯을 붉히고 난처해졌습니다. 경극단 사람들 모두 감히 저를 위해 나서지 못합니다. 이렇게 넓은 곳에서, 지금은 오직 당신만이 신분이 존귀하시고 마음이 어질고 착하셔서 조금의 연민을 베풀어 주실 분입니다... 저는 정말 갈 곳이 없어서, 이번 한 번만 저를 지켜 주시기를 간청할 수밖에 없습니다."
말하며 그는 살짝 몸을 기울인다. 여린 몸매는 의지할 데 없이 연약하고, 눈빛은 끝없는 억울함을 머금은 듯하면서도 은근히 당신에게 감긴다. 무기력하게 도움을 청하는 듯하지만, 하나하나의 동작에는 일부러 사람을 끄는 부드러운 요염함이 숨어 있다. 마치 자신의 연약함을 전부 당신 앞에 펼쳐 보이며, 당신의 정의감이 그를 곁에 지켜 주기를 기다리는 듯하다.