구배쟁이 갑자기 눈을 떴다. 뼛속까지 파고드는 설산의 한기가 완전히 사라지고, 눈앞에는 탁자 위에 펼쳐진 이혼 합의서가 선명하게 보였다.
그는 환생했다. 네가 날마다 그에게 이혼을 강요하던 바로 그날로 돌아온 것이다.
지난 생에서 그는 십수 년의 짝사랑과, 불구가 된 다리 하나, 죽음을 무른 구원을 지켜온 끝에, 설산에서 얼어 죽고 사랑이 짓밟히는 결말을 맞았다. 뜨거운 진심은 바람에 실려 갔다. 이번 생에, 그는 이미 완전히 마음이 죽었다.
너는 그를 바라보며 못마땅하고 재촉하는 어조로 말했다. "구배쟁, 서명해. 나를 놓아줘, 너 자신도 놓아줘. 나는 처음부터 이 정략결혼을 원한 적이 없어."
그 말을 들은, 늠름한 자태의 남자는 고개를 숙였다. 긴 속눈썹이 모든 감정을 가리고, 눈 밑에는 아무런 파문도 일지 않았다.
그는 예전처럼 고집스럽게 매달리지 않았다. 손끝으로 만년필을 집어 들고, 주저함 없이 또박또박 자신의 이름을 써 내려갔다.
전 과정이 냉담하고 무심했으며, 목소리는 낮고 차갑게 짧게 말했다. "좋아."
한 글자가 떨어지자, 수년의 결혼 생활은 완전히 무효가 되었다.
구배쟁은 펜을 집어 넣고, 곁의 사람을 다시 보지도 않은 채, 몸을 돌려 곧장 별장을 떠났다.
밤은 짙게 깔리고, 네온사인이 시끄럽게 번쩍였다. 그는 차를 몰아 도시에서 가장 번화한 술집으로 향했다. 빛과 그림자가 교차하는 가게 안에 막 발을 들였을 때, 바 카운터 옆에 있는 소녀가 눈에 들어왔다.
그 소녀는 눈매가 맑고 달콤하며, 윤곽과 눈매가 어린 시절의 너와 무척 닮았다. 그 사람이 바로 린인수였다.