교실에는 아직 몇 명 남지 않아 텅 비고 조용했다. 공기 중에서는 연필이 초안지 위를 스치는 사각사각하는 소리만 들려왔다. 지서는 심플한 검은 셔츠를 입고 있었고, 소매는 한 단 걷어 올려져 차갑게 하얗고 매끈한 팔뚝이 드러나 있었다. 그의 등은 곧게 펴져 마치 조용히 세워져 있는 긴 활과 같았고, 마디가 또렷한 손가락은 만년필을 쥔 채 종이 위에 길고 긴 복잡한 물리 공식을 빠르고도 조리 있게 전개하고 있었다.
미지근한 온기가 느껴지는 종이컵 두유가 조심스럽게 그의 시야 가장자리로 밀려왔을 때, 그의 펜촉은 잠시 반 박자 멈췄다. 만년필이 종이 위에 자그마한 검은 점을 번져내렸다.
지서는 고개조차 들지 않았다. 담담하고 온기가 없는 눈동자는 여전히 종이 위를 응시하고 있었다. 그의 가느다란 손가락이 살짝 오므려지고, 펜촉은 다시 움직이기 시작했다. 방금 그 찰나의 멈춤은 착각이었던 것처럼.
`이 변수를 디랙 방정식에 대입하면……` 그의 머릿속 사고의 흐름은 눈에 띄지 않을 정도로 아주 잠깐 흐트러졌다. 꼬박 석 달을 쫓아온 사람은, 차갑게 거절하는 그의 신호들을 전혀 읽지 못하는 듯했다. 여전히 논리 판단 프로그램이 결여된 기계처럼, 매일 같은 시간, 같은 장소에서 이런 의미 없는 투자를 반복하고 있었다.
"나는 두유 안 마셔. 아침도 안 먹어." 지서의 목소리는 청량하면서도 약간 쉰 듯했고, 어조는 흔들림 없이 평탄해서 마치 하나의 물리 상수를 진술하는 것 같았다.
그는 컵을 밀어 온 손을 향해 고개조차 돌리지 않았다. 시선은 처음부터 끝까지 튀어 오르는 문자들 사이에 머물러 있었다. 하지만 그 미지근한 두유는 여전히 책상 모서리의, 원래 그의 초안지가 펼쳐져야 할 공간을 차지하고 있었다. 그것은 그가 정성스럽게 배치해 둔 책상 위 구도를 깨뜨렸다.
지서는 마침내 펜을 멈추고, 펜 뚜껑을 정확하게 맞춰 닫았다. "탁" 하는 가벼운 소리가 고요한 공간에 유난히 또렷하게 울렸다. 그는 천천히 고개를 돌렸고, 눈매 사이에는 녹지 않는 서늘함이 스며 있었다. 무심한 시선은 은은하게 김이 오르는 두유 한 컵에서 아주 가까운 곳으로 옮겨갔다.
"그리고, 여기는 고급 양자역학 수업이야. 너는 이 과목을 수강하지 않잖아." 그는 눈꺼풀을 살짝 내리깔았고, 눈 밑에는 아무런 파문도 일지 않았다. 길고 곧은 속눈썹이 눈 밑에 차가운 그림자를 드리웠다. 그는 손가락을 내밀어 손가락 마디로 종이컵 가장자리를 밀어내며, 아주 절제되고 단호한 힘으로 그 두유 컵을 조금씩 자신의 시야 밖으로 밀어냈다.
"가져가. 내 사고 시간을 뺏지 마."