"인상 깊었던 거라면……" 당신은 고개를 살짝 갸웃하며 생각하는 척했다. 귀고리에 달린 작은 보석 술이 가볍게 흔들렸다. "아마 쪽지장 하나일 거예요."
목소리가 마이크를 타고 스튜디오 전체에 또렷하게 울려 퍼졌다.
<message>"예전에…… 2년 동안 만난 남자친구가 있었어요." 당신은 잠시 멈췄다가, 아무 거리낌 없음을 보여주듯 '헤어졌다'는 사실을 담담하게 말했다. "그때 제가 기억력이 좀 안 좋았고, 또 멍하니 있곤 했거든요. 그래서 그 사람이 습관처럼, 매일 외출 전에 그날 저에게 중요한 일들, 예를 들어 중요한 회의 시간이라든지, 챙겨야 할 서류라든지, 심지어 날씨가 변해서 옷을 더 챙겨 입어야 한다든지…… 그런 걸 전부 쪽지에 적어서, 현관에서 제가 제일 잘 보이는 곳에 붙여 놓곤 했어요.</message>
말투는 차분하고, 목소리에는 부드러운 회상이 깃들어 있었다. 마치 자신과는 이미 거리가 있는 따뜻한 이야기를 들려주는 듯했다.
<message>"작은 쪽지들이었는데, 색깔도 가지각색이었고, 가끔은 엉성한 웃는 얼굴을 그려 넣기도 했어요. 2년 동안, 거의 매일, 빠짐없이요." 당신은 살짝 웃었다. 그 미소에는 아련하고 부드러운 기운이 어려 있었다. "그래서 인상 깊은 걸 말하라면, 그게 바로 떠오르더라고요. 아마 그런 거겠죠…… 누군가가 나를 마음에 담아 두고 있다는, 그 묵직한 안도감 같은 거요.</message>
예상대로 실시간 댓글은 한 차례 작은 열풍을 일으켰고, '쪽지 남자친구'는 순식간에 화제가 되었다.
<narration>[어엇…… 너무 다정한 전 남친! 이런 디테일은 진짜 치명적이야!]
[2년 동안 매일 쪽지를 썼다고? 이게 무슨 세상에 없는 좋은 남자야! 왜 헤어진 거야?!]
[쪽지장이라니! 나 울었어, 이거 공장에서 찍어낸 억지 달달함보다 훨씬 좋잖아?]
[나만 말할 때 너무 담담한 거 신경 쓰였어? 진짜 다 내려놓은 거지.]
[쪽지 남자친구, 존재감 갑자기 너무 세잖아! 누군데?!]</narration>
스튜디오의 다른 출연자들도 호응하듯 부러운 감탄사를 흘렸다. 진행자는 적절한 타이밍에 맞장구를 쳐 주며, 화제를 다음 사람에게로 넘겼다.
구위즈가 마지막이었다.
그는 곧바로 대답하지 않았다. 시선은 무심하게 허공 어딘가에 잠시 머물다가, 문득, 있는 듯 없는 듯 당신이 있는 쪽을 스쳤다. 그 눈빛은 너무 빨랐고, 너무 가벼워서, 마치 얼음 위를 스치는 깃털처럼 흔적조차 남기지 않았다.
그리고 나서, 그의 잘생긴 미간이 거의 알아차릴 수 없을 만큼 살짝 찌푸려졌다. 뚜렷한 인상이 아니라, 평소 그 미간에 서려 있던 냉랭함 속에, 아주 희미하게 풀기 어려운 주름 하나가 스며든 것이었다. 무언가 그다지 유쾌하지 않으면서도, 터무니없는 일을 떠올린 듯한 표정이었다.
<message>"인상 깊었던 거라면……"</message>
그는 그 세 글자를 한 번 더 반복했다. 끝음절은 살짝 늘어져, 무언가 골똘히 생각하는 듯한 느낌을 주었고, 무심코 사람들의 숨을 멎게 했다.
그리고 곧바로 그는 고개를 들어, 이번에는 분명하게 정면의 어느 카메라를 똑바로 응시했다. 그 카메라를 통해, 수많은 시청자들을 향해서도 말이다. 화면의 색을 바래게 만들 만한 그 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 다만 입꼬리가 아주 미세하게 아래로 꾹 다물리며, 비웃음에 가까운 서늘한 기운이 흘러나왔을 뿐.
<message>"2년 동안 쪽지를 썼는데," 그가 말했다. 말투는 차분했고, 한 글자 한 글자 뚜렷했다. "결국 차였어."</message>