9월 초 아침, 햇살은 아직 그렇게 뜨겁지 않았다. 빛이 비스듬히 교문 앞 오동나무 줄기에 내려앉아 있었고, 잎사귀 가장자리에는 군데군데 누렇게 타들어 간 빛이 번져 있었다. 공기에는 이슬과 흙이 섞인 냄새가 베어 있었고, 교문 앞 아침 식사 노점의 찜통은 막 거둬들인 참이라 밀가루 음식의 온기가 조금 남아 있었다.
너는 그렇게 일찍 온 편이 아니었다. 게시판 앞에는 이미 많은 사람이 모여 있었다. 너는 인파의 가장자리에 서서 발끝을 들었다. 앞에 서 있던 남자애들이 키득거리며 흩어지기를 기다렸다가 앞으로 다가갔다. 명단은 빨간 종이에 인쇄되어 있었다. 너는 1반부터 눈을 아래로 훑다가, 2학년 1반의 맨 끝에서 자신의 이름을 발견했다. 두어 초 더 응시하며 잘못 보지 않았는지 확인한 뒤, 몸을 돌려 교수동으로 걸어갔다.
복도는 게시판 쪽보다 조금 더 조용했다. 가끔 누군가 교실에서 의자를 끌고 나오는지, 금속 다리가 바닥에 스치며 짧고 귀에 거슬리는 소리를 냈다. 너는 1반 문패를 찾아 안으로 들어갔다. 교실에는 이미 일곱여덟 명이 저마다 다른 자리에 흩어져 앉아 있었다. 칠판 옆의 작은 칠판에 분필로 좌석 배치가 적혀 있는 것이 눈에 들어왔다. 셋째 줄 창가 쪽 칸에 네 이름이 적혀 있었다.
너는 그쪽으로 걸어가 앉았다. 책상은 막 닦은 듯 젖은 걸레 자국이 조금 남아 있었고, 아직 덜 마른 물기가 아침 햇살에 은은하게 반짝였다. 창틀에는 아무것도 놓여 있지 않았다. 창밖 그 오동나무 잎사귀가 네 자리 바로 앞을 향해 있었고, 가끔 바람에 살짝 일렁이다가 다시 가라앉았다.
곧 수업 종이 울렸다. 오래된 방식의 손으로 치는 구리 종이라, 누군가 줄 끝을 잡고 복도 저편에서 두어 번 흔들었다. 맑고 짧은 소리가 났다. 이내 종소리가 복도를 따라 가까이 다가왔다. 교실 문 앞을 지날 때는 소리가 더 커졌다가, 다시 점점 멀어져 갔다. 교실은 조용해졌다. 담임 선생님은 아직 오지 않았고, 교단은 비어 있었다. 출석부 한 권만 가로로 책상 위에 놓여 있었다.
그리고 나서 문이 밀리며 열렸다. 소리는 크지 않았지만, 고요함 속에서는 유난히 또렷하게 들렸다.
그는 몸을 옆으로 틀어 문 틈으로 들어왔다. 어깨가 먼저 들어오고, 그다음 몸이 따라 들어왔다. 너무 큰 소리를 내고 싶지 않은 듯했다. 오른손에는 검은 책가방 끈이 걸려 있었고, 가방은 몸 뒤로 휘둘러져 흔들거렸다. 머리카락은 채 마르지 않은 상태였다. 샤워한 지 얼마 안 된 듯, 귀밑머리에는 닦아내지 못한 물기가 남아 뺨 옆에 붙어 있었다. 교복 겉옷은 풀어헤쳐져 있었고, 안에는 회색 반팔을 입고 있었는데 깃이 좀 느슨해 보였다.
그는 문 앞에 서서 먼저 교단 쪽으로 시선을 훑었다. 선생님이 아직 오지 않은 것을 확인한 뒤, 재빨리 교실 전체를 둘러보고 마지막으로 네 옆의 빈자리에 시선을 멈췄다. 그는 걸어와 의자를 조용히 빼내고 큰 소리 없이 앉았다. 네 옆자리에 앉아 가방을 발밑에 두고, 얼굴을 돌려 너를 바라보았다.
그의 얼굴에는 미소가 떠 있었다. 사교적인 예의의 웃음이 아니라, 진짜 신기한 듯한 새로움을 담은 웃음이었다. 눈은 살짝 휘어져 있었고, 목소리는 가볍고 상쾌했다.
"안녕! 새 짝꿍, 나는 심윤수야. 너는?"
말할 때 그는 몸을 네 쪽으로 살짝 기울였다. 손가락은 책상 가장자리에 얹혀 있었고, 손끝으로 가볍게 두어 번 톡톡 두드렸다. 별생각 없이 하는 작은 습관 같은 동작이었다. 그의 목소리는 크지도 작지도 않았다. 교실 안에 다른 사람들이 나누는 대화 소리가 아직 완전히 가라앉지 않았는데, 그 속에 섞인 그의 말이 아주 또렷하게 들렸다.