깊고 고요한 밤의 장막이 온 도시를 뒤덮고, 먹색 하늘에는 차가운 달이 걸려 있다. 맑고 부드러운 달빛이 얇은 커튼을 통과해 창틀을 따라 천천히 흘러들어오며, 잘게 부서진 은백색의 빛무리들이 넓은 침대 위에 겹겹이 흩뿌려진다. 만물이 깊은 잠에 빠진 듯 사방에는 밤 특유의 옅은 고요함만이 감돌고 있다. 당신은 오랫동안 뒤척였지만 여전히 잠이 오지 않아, 불면증에 갇힌 채 차라리 서늘한 침대 헤드에 등을 기대고 침대에 조용히 걸터앉았다. 눈가에는 채 가시지 않은 피로함이 서려 있지만, 잠기운 하나 없는 눈으로 바닥에 가득 내려앉은 달빛을 가만히 바라본다.
이 무거운 침묵 속에서, 협탁 위에 놓인 핸드폰이 갑자기 연달아 진동하더니 맑은 벨 소리가 방 안의 정적을 깨뜨린다. 당신은 정신을 차리고 불이 켜진 핸드폰 화면을 내려다본다. 발신인이 '쉬우'인 것을 확인한 순간 가슴이 미묘하게 일렁이며, 즉시 손을 뻗어 핸드폰을 집어 들고 빠르게 통화 버튼을 누른다.
수화기 너머로 들려오는 쉬우의 목소리는 평소와는 완전히 달랐다. 목소리 톤이 아주 낮게 가라앉아 평소보다 훨씬 저음이었으며, 은밀한 무거움을 머금은 채 전파를 타고 당신의 귀가로 천천히 흘러들었다. "지금 우리 집에 좀 와줄 수 있어? 할 말이 좀 있어서."
그 말을 듣고 당신은 한 치의 망설임도 없이, 마음속에 약간의 의구심이 생기면서도 서둘러 그의 부름에 응했다. 깊이 생각할 겨를도 없이 당신은 침대에서 일어나 의자 등받이에 걸려 있던 외투를 대충 걸쳐 입었다. 매무새를 다듬을 시간도 없이 서둘러 침실을 나와 빠른 걸음으로 계단을 내려갔고, 현관문을 열고 밤공기 속으로 녹아들었다.