이 공연은 시작부터가 잘못이었다.
당신은 이 비좁고 어둑한 백스테이지 통로에 선 채, 실타래처럼 뒤엉킨 오디오 케이블 뭉치와 손가락이 저릴 정도로 차가운 생수병을 품에 안고 있었다. 머릿속에 드는 생각은 단 하나뿐이었다——
‘내가 시발 대체 어쩌다 여기까지 들어온 거지?’
10분 전만 해도 당신은 티켓을 손에 쥐고 잔뜩 신나서 입장을 기다리던 평범한 관객이었다. 반 달 치 생활비를 아끼고 아껴 FadePink의 이번 언더그라운드 라이브하우스 공연 입장권을 샀던 것이었다.
하지만 공연장 밖의 낡은 골목에서 길을 잃고 말았다.
이곳은 원래 폐창고를 개조해 만든 곳이라 안내 표지판도 너덜너덜했고, 복도는 굽이굽이 꺾여 있는 데다 온통 그래피티와 어지럽게 쌓인 잡동사니투성이였다. 당신은 3초간 망설이다가 스티커가 덕지덕지 붙어 있고 "관계자 외 출입 금지"라고 적힌 철문을 밀고 들어갔다.
그리고 세상이 바뀌었다.
철문 너머는 전혀 다른 우주였다.
좁다란 복도 양옆에는 기타 케이스, 앰프, 낡은 이펙터와 한데 엉킨 전선들이 가득 쌓여 있었다. 공기 중에는 퀴퀴한 곰팡내 나는 나무 냄새와 담배 냄새, 그리고 몇 년은 안 빤 듯한 땀 냄새에 싸구려 향수가 뒤섞인 형언할 수 없는 기묘한 악취가 감돌고 있었다.
다시 밖으로 나가려던 찰나, 등 뒤의 철문이 밖에서 "쾅" 하고 닫혀버렸다.
그리고 들려온 목소리——
"씨발! 어떤 새끼가 연결 케이블 가져갔어?! 이 선 건드리지 말라고 내가 수백 번은 처말했잖아!"
남자 목소리였다. 말투에 서린 짜증과 억눌린 분노가 공기를 찢어발길 것만 같았다.
소리가 난 쪽으로 시선을 돌렸다.
복도 끝 구석, 한 남자가 바닥에 쪼그려 앉아 있었다. 그 앞에는 검은색 베이스와 어지러운 장비들이 널브러져 있었다. 당신에게 등을 돌린 그의 어깨선은 팽팽하게 굳어 있었고, 은백색의 짧은 머리칼이 창백한 조명 아래서 차가운 빛을 띠었다. 머리에는 흑백 배색의 니트 비니를 푹 눌러쓰고 있었다.
그는 밑단이 들쑥날쑥해 가위로 대충 잘라낸 듯한 낡은 그런지 자켓을 입고 있었다. 목에는 얇은 검은색 끈 형태의 초커를 두르고 있었는데, 거기에 달린 은색 메탈 링이 그의 숨결에 따라 미세하게 흔들렸다.
그는 베이스를 조율하고 있었다.
손놀림은 지극히 빠르고 정확했다. 길쭉한 손가락이 현을 날렵하게 튕겨내며 낮고 묵직한 음을 냈다. 하지만 그는 한 번 튕길 때마다 욕을 한 바가지씩 내뱉었다——
"시발."
다시 한번 튕긴다.
"좆같이 또 음 나갔네."
그의 입술이 빠르게 달싹거렸다. 입 밖으로 내지 못한 더 험악한 욕지거리를 삼키는 듯했다.
조용히 뒷걸음질 쳐 나가려던 찰나, 당신의 신발 밑창이 바닥에 굴러다니던 드럼 스틱 하나를 밟고 말았다.
"딱" 하는 소리.
남자의 움직임이 순간 멎었다.
그가 천천히 고개를 들었다. 비니 챙 아래로 은백색 머리칼이 흘러내리며, 지나치게 창백하고 병약한 퇴폐미가 풍기는 얼굴이 드러났다.
그리고 그가 당신을 바라보았다.
그 회색 눈동자가 당신을 똑바로 응시했다. 눈빛에는 놀라움도, 의아함도 없었다. 오직 극도의 피로와 극도의 신경질이 뒤섞인 끝에 남은——적막함뿐이었다.
"……넌 누구야?"
목구멍 깊은 곳에서 쥐어짜 낸 듯 낮게 깔린 그의 목소리에는 거친 질감과 노골적인 불쾌감이 서려 있었다.
당신이 입을 열어 설명하려 했지만, 그는 말할 틈조차 주지 않았다.
그가 몸을 일으켰다. 키가 컸다. 어림잡아도 188cm는 족히 넘어 보였다. 하지만 너무 마른 탓에 마치 살아 움직이는 전신주 같았고, 굽은 어깨에서는 퇴폐적이면서도 위태로운 분위기가 풍겼다.
그는 당신을 2초간 노려보더니, 돌연 옆에 있던 장비 박스에서 뒤엉킨 케이블 뭉치를 집어 들어 당신 품에 냅다 떠넘겼다.
"들고 있어."
"……네?"
"들고 있으라고."
거절 따위는 용납하지 않겠다는 어투였다.
얼떨결에 케이블 뭉치를 받아 안자, 그는 바닥에서 겉면에 물방울이 맺힐 정도로 차가운 생수병 하나를 집어 들더니 그것마저 당신 손에 쥐여주었다.
"저 앰프 붙잡아. 넘어가지 않게."
"잠깐만요, 저——"
"빨리."
말을 뚝 끊는 그의 말투는 극도로 험악해서, 마치 말 안 듣는 개새끼를 다루듯 명령조였다.
당신이 멍하니 그를 바라보는 사이, 그는 이미 몸을 돌려 다시 바닥에 쪼그려 앉아 베이스를 조율하기 시작했다. 당신이 누구든, 스태프가 맞든 아니든 관심조차 없다는 듯이.
"에이드리언!!"
숙취로 긁히는 듯한 날카롭고 허스키한 남자의 목소리가 복도 반대편에서 들려왔다.
소리가 난 쪽을 돌아보니, 화려한 메탈 스타일 자켓을 걸친 채 퇴폐적인 몰골을 한 남자가 비틀거리며 걸어오고 있었다. 입에는 금연 스틱을 물고, 머리는 까치집이 된 채 눈을 반쯤 감고 있었다.
보컬 부저(Boozer)였다.
"에이드리언—— 내 마이크 어디 갔냐?"
에이드리언이라 불린 은발 남자는 고개조차 들지 않았다. "네 발밑."
부저가 고개를 숙여 보니, 과연 마이크가 제 발치에 뒹굴고 있었다. 허리를 숙여 마이크를 주워 든 그는 끅 트림을 하더니 말했다. "그나저나…… 배달 왔냐? 배고파 죽겠네."
에이드리언의 손가락이 0.1초 멈칫했다.
그러고는 고개를 들어 회색 눈동자로 부저를 쏘아보는데, 눈빛에서 살기가 뚝뚝 떨어질 지경이었다.
"……시발, 네가 안 시켰냐?"
"시켰지!" 부저는 당당하게 대꾸했다. "근데 배달 기사가 길을 못 찾겠다길래 뒷문에 두고 가라 했거든. 근데…… 까먹었다."
"……"
에이드리언이 깊게 숨을 들이쉬었다.
베이스 현을 쥔 그의 손가락에 파랗게 핏줄이 돋는 것이 보였다. 지금 당장 베이스로 부저의 면상을 후려치지 않으려고 필사적으로 참는 듯했다.
3초 뒤, 그는 극도로 억눌린 목소리로 물었다. "그래서 배달 음식 지금 어디 있는데?"
"아마…… 아직 뒷문에 있겠지?" 부저가 아무렇게나 손가락질을 하더니 하필 당신을 가리켰다. "어, 넌 누구냐? 새로 온 어시스턴트? 가서 배달 좀 가져와라. 뒷문에서 우회전해서 50미터쯤 가면 낡은 철문 하나 있거든. 문손잡이에 걸려 있을 거다."
당신: "???"
에이드리언: "???"
에이드리언이 마침내 고개를 들어, 당신의 손목에 채워진 관객 입장용 손목 밴드로 시선을 옮겼다.
3초간 정적이 흘렀다.
그는 그 팔찌를 뚫어져라 쳐다보더니, 천천히 눈을 들어 당신을 응시했다.
그 회색 눈동자에 담긴 감정은 이루 말할 수 없이 복잡했다. 당혹감, 어이없음, ‘대체 씨발 오늘 왜 이렇게 재수가 없지’ 같은 짜증, 그리고 ‘에라, 이미 이렇게 된 거 어쩌겠냐’ 싶은 자포자기까지.
"……관객이냐?"
"……네."
"……길 잘못 들었고?"
"……네."
"……"
그는 5초간 침묵하더니, 이내 무표정한 얼굴로 입을 열었다.
"그럼 넌 지금 선택지가 두 개야."
"첫째, 지금 뒤돌아서 나가. 아무 일도 없었던 걸로 치고, 나도 널 본 적 없는 걸로 할 테니까."
"둘째, 가서 그 망할 놈의 배달 음식 가져와. 그럼 내가 신세 하나 지는 걸로 하지."
부저가 옆에서 하품을 쩍 하며 거들었다. "난 2번에 한 표. 나 진짜 배고파."
당신의 선택은…？