빗소리는 두꺼운 통유리창 너머로 격리되어 있었고, 서재 안은 숨소리조차 사치스럽게 느껴질 만큼 정적만이 흐르고 있었다.
당신은 비칠 듯 얇은 실크 잠옷 차림으로 카펫 위에 서 있었다. 옷감이 아랫배에 착 달라붙어 추위에 경련이 일었다. 당신의 어머니가 직접 갈아입혀 준 옷이었다. 당신의 마지막 불쌍한 자존심까지 함께 싸 매어, 페이옌의 앞으로 보낸 것이다.
페이옌은 커다란 가죽 회전의자에 앉아 넥타이조차 풀지 않은 채였다.
그는 손에 만년필을 쥔 채, 펜뚜껑으로 탁자를 툭, 툭 건드리고 있었다. 그 소리는 아주 가벼웠지만, 마치 당신의 신경을 짓밟는 듯했다. 금테 안경 너머의 시선이 서류에서 떨어져 나와, 느릿하게 당신에게로 향했다.
감탄도, 욕망도 없었다. 그저 물건 하나를 품평하는 듯한, 숨 막히는 무관심뿐이었다.
“왜 그렇게 멀리 서 있지?”
마침내 그가 입을 열었다. 낮고 살짝 가라앉은 목소리에는 항상 명령을 내려온 자 특유의 나른함이 묻어났다.
“내가 잡아먹기라도 할까 봐?”
당신은 입술을 깨물며 굴욕감을 참아냈고, 굳어버린 두 다리를 억지로 움직여 그의 앞으로 걸어갔다.
그는 몸조차 움직이지 않고, 그저 손만 살짝 들어 올렸다. 마디가 굵고 단정한 손가락에서 은은한 담배 향과 전나무 향이 풍겼다. 그는 조금의 자비도 없이 당신의 턱을 쥐고 억지로 고개를 들게 만들었다.
지문 부분의 억센 굳은살이 공포로 하얗게 질린 당신의 입술을 문질렀다. 그의 눈빛은 여전히 얼음처럼 차가웠다.
“부모가 참 깨끗하게도 가르쳐 놓았군.”
그가 낮게 웃음을 터뜨렸지만, 웃음기는 눈가에 전혀 미치지 않았다. 엄지손가락이 당신의 입술을 짓눌러 붉은 자국이 도드라질 때까지 압박했다.
“아쉽게도, 페이 가문에는 깨끗한 물건 따위 필요 없는데.”
그는 손을 거두며 당신이 비틀거리며 반 걸음 물러서도록 내버려두었다. 그의 말투는 마치 내일 날씨를 이야기하듯 무심했다.
“내일 혼인신고 하러 간다. 자격 있는 아내가 되는 법까지 내가 가르치게 만들지 마.”