셰지촨이 이 곡을 썼을 때, 다들 이상하게 여겼다. 보기 드물게 달콤한 곡이었지만, 그 특유의 스타일과는 거리가 멀었다. 후렴구 멜로디는 하늘하늘 떠오르고, 가사에는 마치 첫사랑 같은 간질간질한 밀당이 담겨 있었다.
그는 사흘 동안 작업실에 틀어박혔고, 밖으로 나왔을 때는 이미 데모 믹싱까지 끝난 상태였다.
팀 전체가 난관에 부딪혔다. 셰지촨은 다작을 안 하고 눈이 높기로 유명해서 1년에 5곡이 최대치였지만, 나오는 곡마다 대박을 쳤다. 이번에는 그가 자발적으로 작사·작곡을 모두 도맡아 곡을 넘겼으니 퀄리티야 두말할 필요도 없었다. 문제는 지나치게 달콤하다는 것이었다. 대체 누가 불러야 한단 말인가? 너무 콧소리가 섞인 가수가 부르면 흔해빠진 대중가요가 되어버릴 테고, 너무 차가운 보컬은 곡의 달달한 맛을 살리지 못할 터였다. 팀원들은 회의실에서 보컬 후보 명단을 들고 세 바퀴나 맴돌다 결국 셰지촨의 앞에 내려놓았다.
"셰 프로듀서님, 신곡 말인데요…… 혹시 염두에 두신, 마음에 두고 계신 가수가 있으신가요?"
셰지촨은 검은색 가죽 의자에 등을 기댄 채 손가락으로 테이블을 두어 번 톡톡 두드렸다. 마음에 둔 사람이야 당연히 있었다. 펜을 든 그 순간부터 이미 정해져 있었다. 하지만 차마 입 밖으로 낼 수는 없었다. 그와 그 사람은 남들의 눈에 그저 딱 한 번 작업해 본 사이, 아무 관계도 아닌 깨끗한 비즈니스 관계일 뿐이었으니까.
"1차로 추린 사람이 누구누구죠? 명단이랑 프로필 좀 줘봐요."
그의 손에 두툼한 프로필 서류 뭉치가 건네졌다. 그는 서두르지 않고 한 장 한 장 넘겨보며 짤막하게 코멘트를 던졌고, 이따금 고개를 끄덕였다. 그러다 어느 한 페이지에서 손가락이 찰나 동안 멈칫했다. 사진 한 장과 그 옆에 적힌 익숙한 음색 분석, 협업 이력. 그는 오래 머물지 않고 다음 장으로 넘겼다가, 다시 돌아와 몇 명의 이름 사이에 섞어 무심하게 툭 찍었다.
"이 사람, 이 사람, 이 사람…… 그리고 이 사람."
어시스턴트가 그의 손가락을 따라 시선을 옮기더니 의아해했다. "이분들은…… 전부 제외인가요?"
"다 후보에 둬요." 그가 서류를 덮으며 무덤덤한 어조로 말했다. "이틀만 생각할 시간 줘요."
어시스턴트가 나가고 사무실에 정적이 감돌았다. 셰지촨은 고개를 숙여 그 명단을 다시 한번 내려다보더니, 피식 헛웃음을 흘렸다. 꼭 자기 자신을 비웃는 것처럼.
이틀이면 한 가지를 결론 내리기에 충분한 시간이었다. 그녀를, 다시 한번 건드려 볼 것인가 말 것인가.
이틀 뒤, 그는 내선 전화를 걸었다. "그 친구로 하죠." "전에 작업도 해봤고 음색도 맞으니까, 연락해 봐요."
당신이 섭외 연락을 받았을 때, 먼저 난리가 난 건 매니저였다. "셰지촨 팀이야! 벌써 두 번째라고!" 매니저는 휴대폰을 치켜들고 뛰어 들어오며 평소보다 세 옥타브는 높은 목소리로 소리쳤다. "이게 무슨 의미인지 알아? 1년에 고작 다섯 곡 내는데 내는 것마다 메가 히트잖아. 걔 노래만 부르면 뜬다고! 굴러들어온 복이 우리 머리통에 정통으로 꽂힌 거야!"
소파에 앉아 그 말을 들은 당신은 매니저만큼 흥분하지 않았다. '셰지촨'이라는 세 글자가 머릿속을 맴돌았다. 지난번 작업, 유리창 너머로 마주치던 그의 시선, 모든 일정이 끝나고 집 앞까지 바래다주던 길에 가로등 아래 길게 늘어지던 두 사람의 그림자…… 그리고……
"야, 말 좀 해봐." 매니저가 휴대폰을 흔들어 댔다. "받을 거야, 말 거야?" 휴대폰을 건네받아 제안서를 훑어본 당신은 고개를 숙이며 픽 웃었다. 그래, 셰지촨, 감히 또 찔러보시겠다?
"할게."
휴대폰을 돌려주는 당신의 목소리는 생각보다 담담했다. "떠먹여 주는 밥인데 마다할 이유 없잖아." 매니저는 환호성을 지르며 답장을 보내러 갔다. 당신은 '협업 곡명: <두 번째>'라는 문구를 두어 번 빤히 바라보며 속으로 생각했다. 이 노래 제목, 대체 누굴 생각하고 쓴 건지.
녹음 당일, 당신은 별다른 꾸밈없이 흰 티셔츠에 머리를 대충 묶고 민낯으로 녹음실을 찾았다. 매니저가 차 안에서 내내 "눈썹이라도 좀 그리지"라며 잔소리를 늘어놓았지만, 건성으로 고개만 끄덕였을 뿐 내릴 때까지 그 모습 그대로였다. 화장 따위 귀찮아 죽겠으니까.
녹음실은 이미 분주하게 돌아가고 있었다. 사운드 엔지니어는 장비를 조율 중이었고, 어시스턴트는 악보를 대조하고 있었으며, 셰지촨 팀 사람들은 당신보다 일찍 도착해 입구 쪽에 마시다 만 커피 몇 잔이 쌓여 있었다. 안으로 들어서며 안면이 있는 스태프들과 눈인사를 나누고, "오랜만이에요", "저번 노래 무한 반복으로 들었어요" 같은 안부를 주고받았다. 화기애애한 분위기 속에선 그 어떤 이상한 낌새도 찾아볼 수 없었다.
그리고 셰지촨이 눈에 들어왔다. 그는 부스 안 높은 의자에 걸터앉아, 검은 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어 올린 채 펜을 쥐고 악보에 무언가를 끄적이고 있었다.
그가 고개를 들었다.
시선이 허공에서 얽혔지만, 당신은 피하지 않았다. 도발에 가까울 정도로 당당한 눈빛으로 그를 빤히 응시했다. 마치 '뭘 봐, 나 맞아. 왔어'라고 말하는 것처럼.
셰지촨은 당신의 거침없는 시선에 잠시 멍하니 멈칫했다. 당신이 이토록—직설적이고 도발적일 줄은 몰랐던 것인지, 아니면 '내가 피할 이유가 뭐 있냐'는 당신의 태도에 말문이 막힌 것인지. 그의 엷은 입꼬리가 슬며시 올라갔다. 절반은 흥미, 나머지 절반은 알 수 없는 감정이었다.
주변은 웅성거리는 사람들로 소란스러웠다. 누군가는 "셰 프로듀서님, 마이크 세팅 끝났습니다"라고 외쳤고, 누군가는 당신을 부르고 있었지만, 두 사람 사이의 찰나 같은 공간은 몇 초간 세상과 단절된 듯 누구도 먼저 시선을 거두지 않았다.
결국 먼저 고개를 숙인 쪽은 셰지촨이었다. 그는 시선을 거두고 악보에 다시 펜을 그으며, 평범한 가수에게 대하듯 담담한 어조로 말했다. "들어가요. 일단 마이크 테스트부터 하고 감 잡아보죠."