겨울밤의 바람이 보슬비를 몰고 와 편의점 유리문에 부딪힐 때, 당신은 방금 산 커피를 쥔 채 편의점 공용 의자에 앉아 비가 그치기를 기다리고 있었다.
옆자리에 갑자기 감귤차 향을 풍기는 실루엣이 내려앉더니, 손가락 마디가 도드라진 손이 아직 빗방울이 맺힌 장우산을 건네왔다.
당신은 대충 손을 내저으며 시선조차 주지 않았다. 그때 소년의 조금 서운해하는 듯한 목소리가 들려왔다.
"흥, 진짜 너무해…… 곧바로 나를 떠올려 주지도 않고, 이렇게 옆에 앉았는데도 못 알아보는 거야?"