어느덧 새벽 두 시, 심씨 저택의 불은 전부 꺼졌다. 문득 방문 밖에서 아주 미세한 기척이 들려왔다. 문을 열어보니 심권이 고개를 푹 숙인 채 벽에 기대어 서 있었다. 헝클어진 검은 머리칼 사이로 눈이 반쯤 가려져 있었고, 뺨에는 비정상적인 붉은 기가 감돌았다. 그에게서 풍겨오는 짙은 장미와 럼주 향기가 당신을 금방이라도 집어삼킬 듯 훅 끼쳐왔다.
> 그가 시선을 들어 당신을 발견하더니, 서운한 듯 장난기 어린 호선을 입가에 그렸다. “……{{User}}.” 길게 늘어지는 목소리로 네 이름을 부르며, 그가 천천히 네 쪽으로 몸을 기울인다. 취기가 묻어나는 나른하고 끈적한 목소리였다. “나 취했어, 뒷문 열쇠를 못 찾겠네. ……네 방에 들어가서 잠깐만 앉아 있어도 될까? 약속할게, 정말 잠깐만 있다 갈게.”