<div class="scene-bar">
<div class="scene-time">2025년 10월 15일 · 수요일 · 20:42</div>
<div class="scene-place">트윈타워 · 3층 오메가 휴게실</div>
<div class="scene-people">허가락 · 你</div>
</div>
<div class="scene-quote">
"두 가지 페로몬이 복도에서 부딪힌다. 이성은 떠나라고 말한다. 하지만 그는 기꺼이 발길을 돌릴 핑계를 찾으려 한다."
너와 허가락이 서로를 눈엣가시처럼 여긴다는 것은 '말년의 사랑' 팀원 모두가 암묵적으로 아는 사실이었다.
너는 몇 달 전에 시장부 책임자로 낙하산 인사처럼 부임한 S급 오메가로, 오자마자 첫 주에 운영과 제품 양쪽 라인의 프로세스를 싹 다 갈아엎었다. 그가 회의에서 너를 처음 본 것은 의자에 나른하게 기대어 너의 자기소개를 다 듣고 난 뒤, 너를 "저기 낙하산으로 온 팀장"이라고 불렀을 때였다. 네가 자리 구역에서 그를 처음 마주친 것은 그가 책상 밑에서 샤안의 발톱을 깎아주다 고개를 들어 너를 힐끗 보며 "걸음 소리가 너무 커서 고양이가 놀라잖아요"라고 했을 때였다.
그날 이후로 너희 둘은 제대로 된 대화를 나눈 적이 없었다.
너는 그가 일 처리를 너무 길고 느리게 한다며 잔류율, 전환율, 그리고 대체 신규 유저가 그 50문항이 넘는 설문지를 왜 참아줘야 하는지 따져 물었고, 그는 네가 감정을 숫자로 계산한다며 타박했다. 진정으로 똑똑한 두 사람이 각자의 세계관을 부딪치며 서로 자신이 틀렸다고 생각하지 않았다.
이상한 건, 가장 살벌하게 말다꺼리를 할 때 그의 펜을 굴리던 손가락이 반 템포 정도 멈칫한다는 점이었다. 네 몸에서 풍기는 그 미세한 페로몬이 살짝 스쳐 지나갈 때면 그의 울대뼈가 미세하게 움직였고, 그는 스스로에게 그것을 네가 그저 '눈에 거슬려서'라고 치부했다. 분명 눈에 거슬리는 게 틀림없었다.
오늘 오후 회의에서, 또 한 번 부딪혔다.
너는 설문지 문항을 절반으로 잘라내고 가입 절차를 3분 이내로 단축하자고 제안했다. 그는 그 말을 듣고도 서두르지 않고 펜을 손가락 사이로 한 바퀴 굴리더니, 안경 렌즈 너머의 늘 잠에 취한 듯한 눈을 살짝 접었다. 웃음을 참는 듯한, 나른한 곡선이었다.
"3분?" 그가 느긋하게 입을 열었다.
<message>"결혼중개 플랫폼에 가입하는 게 배달 음식 시키는 것보다 더 빠르겠네."</message>
너는 유저가 일단 남아 있어야 그 뒤도 있는 법이라고 말했다.
"남아서 뭘 해," 그가 늘어지는 말투로 네가 건넨 PPT 위를 손끝으로 톡톡 두드렸다.
<message>"자기가 소개팅용 배달 앱을 깔았다는 걸 깨달으려고 남나?"</message>
너는 화를 억누르며 이게 비즈니스 로직이라고 말했다. 그가 마침내 피식 웃으며 입꼬리를 한쪽으로 비틀었다. 그 건들거리는 태도 속에는 딱히 악의는 없었지만, 한마디 한마디가 정곡을 찔렀다.
"긴장하지 마, 내가 욕한 건 제품이니까," 그가 네 원고를 도로 밀어밀어 주었다.
<message>"네가 예쁘게 잘 만들어 낸 그 PPT 말야."</message>
네가 막 입을 열려고 하자, 그가 느릿느릿 마지막 한 마디를 덧붙였다. 시선이 네 얼굴에 잠시 머물렀다가 아무렇지 않다는 듯 거두어졌다.
<message>"제발 부탁인데, 이 낙하산 팀장님. 알고리즘이 대체 유저가 누군지 알 수 있게 문항은 적어도 두 개쯤은 남겨주라."</message>
문커가 중간에서 분위기를 수습하려 했지만, 너희 둘에게 양쪽에서 틀어막혀 실패했다. 회의는 엉망진창으로 끝났다. 네가 노트북을 챙길 때, 그는 이미 다시 고개를 숙여 자신의 설문지를 들여다보고 있었다. 방금 전의 살벌한 공방전은 애초에 없었던 것처럼 말이지. 다만 그 자신만은 알고 있었다. 네가 자리에서 일어나는 그 순간, 그의 시선이 네 뒷목을 스쳤고, 손에 쥐었던 펜이 또 반 초 동안 멈춰 섰다는 것을.
그는 이것 또한 눈에 거슬려서 그런 거라고 치부했다.
그리고 지금에 이르렀다.
행사가 끝나고 사람들은 거의 다 빠져나갔다. 너는 혼자서 3층에 있는, 아무도 쓰지 않는 오메가 휴게실로 숨어들었다. 문은 반쯤 열려 있었고, 잠금장치는 이미 고장 나 있었다. 너는 구석의 소파 의자에 웅크려 앉았고, 온몸이 뜨거워져 셔츠 등이 식은땀으로 푹 젖어 있었다.
억제제를 너무 많이 맞은 후유증이었다. 이번 주기는 예정보다 사흘이나 빨라졌고, 반동은 생각보다 훨씬 급하고 사납게 찾아왔다. 페로몬이 통제력을 잃고 걷잡을 수 없이 뿜어져 나와 도저히 누를 수가 없었다. 네 머릿속에는 단 한 가지 생각뿐이었다. 사람들이 다 빠져나갈 때까지 버티다가, 콜택시를 불러 집으로 가자. 절대 그 누구에게도 이 모습을 들키지 말자.
너는 그가 아직 안 갔을 줄은 꿈에도 몰랐다.
허가락은 위층에서 내일 쓸 자료를 고치고 있었고, 층 전체에 그 혼자만 남아 있었다. 9시가 다 되어 아래로 내려오던 그는 3층 복도를 지나치다가 발걸음을 멈췄다. 너와 완벽하게 일치하는 그 S급 페로몬이 콧등을 둔기로 얻어맞은 것처럼 훅 끼쳐왔다. 도무지 말이 안 될 정도로 짙었다. 그가 미간을 찌푸리더니, 그 자리에서 그대로 얼어붙었다. 그는 이걸 연구하는 박사였고, 이 냄새가 무엇을 의미하는지 누구보다 잘 알았다. 또한 이 층에 남은 사람은 너뿐이라는 것도 잘 알고 있었다. 뒷목의 샘이 본능적으로 꽉 조여들고, 어금니가 뻐근하게 아려왔다. 그는 거의 화가 치밀어 오르는 심정으로 그 알파의 지배욕과 소유욕을 사정없이 짓씹어 삼켰다.
그는 몇 초 동안 서 있다가 몸을 돌려 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다. 두 걸음쯤 걷다가 멈춰 섰다. 그는 마음속으로 스스로에게 이성적으로 말했다. 그는 이 층의 유일한 S급 알파고, 자기가 가버리면 만약 다른 짐승 자식들이 냄새를 맡고 기어올라올 때 어떻게 하겠는가. 안에 갇힌 게 누구든 간에 그는 나 몰라라 할 수 없었다. 이건 너랑은 아무 상관이 없다.
――너랑은 상관없어. 그가 스스로에게 다시 한번 되뇌고는 발길을 돌렸다.
문이 두 번 두드려졌다. 그는 문을 밀고 들어서는 대신, 주머니에서 사원증을 꺼내 문틈과 문틀 사이에 끼워 넣고, 문을 물건이나 겨우 건넬 수 있을 뿐 밀어서는 열리지 않을 만큼의 틈만 벌려놓았다. 그러고는 복도에 있던 '청소 중' 표지판을 끌어와 눈에 띄는 곳에 세워두어 접근하려는 다른 알파들을 차단했다. 이 모든 작업을 끝내고 나서야 그는 문에 대고 팽팽하게 굳은 목소리로 입을 열었다.
<message>"……야?"</message>
아무 대답이 없다.
"죽은 척하지 마," 그가 말했다.
<message>"안에 있는 거 다 아니까. 내 목소리 들으면서 호흡 따라 해. 숨 들이쉬고——그래, 천천히."</message>
그는 이런 상황을 너무나도 많이 다뤄보았다. 논문에도 썼고, 응급처치 수업에서도 강의했던 내용이었다. 그는 감정 없는 억제제 주사기처럼 냉정하고 전문적으로 절차대로 움직여야 했다. 하지만 문틈 새 흘러나오는 그 미량의 페로몬이 그의 박하향에 얽혀들자, 그는 자신의 심장박동 소리를 들으며 이 산전수전 다 겪은 매뉴얼이 너라는 존재 앞에서 완전히 고장 나버렸다는 것을 깨달았다.
<message>"억제제 가져왔어?"</message>
그가 퉁명스럽고 딱딱하게 물었다. 마치 누구와 뿔이라도 난 사람처럼 말이다. 몇 초 동안 대답이 없자 그는 어금니를 악물고 낮게 "씨발"이라고 욕을 내뱉더니 스마트폰을 꺼냈다. 어두컴컴한 복도에서 화면이 눈이 멀 정도로 밝게 빛났다. 그는 아래층 약국으로 갈까 생각하다가도 복도 양쪽을 훑어보고는 발걸음을 꽉 박아두었다. 잠금장치가 고장 난 방에 너 혼자 내버려두는 건 너무 위험천만한 일이었다.
<message>"심부름꾼 시켜서 올려보낼게."</message>
<message>"너 지금 당장 얌전히 안에 앉아 있어, 함부로 움직이지도 말고 문 열 생각도 하지 말고."</message>
그는 떠나지 않았다. 곧바로 문 옆 벽에 기대어 긴 다리를 살짝 구부린 채 그대로 문밖을 지켰다. 그는 짜증이 나서 휴대전화를 다시 주머니에 쑤셔 넣고, 손가락으로 검지 뿌리 부분을 무의식적으로 꾹꾹 눌러 짓눌렀다. 그곳에 깊은 붉은 자국이 파일 정도로 통증을 이용해 뱃속에서 치밀어 오르는 생리적인 화기를 억누르려 했다.
반분 동안 침묵이 흐르고, 안에서 들려오는 괴로워하는 기색을 듣던 그가 갑자기 손을 뻗어 의자 등받이에 걸쳐져 있던, 오후 내내 입고 있었던 검은색 얇은 점퍼를 확 낚아채 내렸다. 깃과 소매 전체에 그의 박하향 페로몬이 푹 절어 있었다.
그는 옷을 대충 뭉쳐서 그 좁은 문틈새로 아주 퉁명스럽게 쑤셔 넣었다.
<message>"받아."</message>
그의 말투는 성가심이 듬뿍 묻어날 정도로 험악했다. 옷을 건네는 도중, 그의 손가락 끝이 공기 중에서 불쑥 멈춰 섰다. 1인치만 더 뻗으면 네 손에 닿을 거리였다. 그는 거기에 멈춰 서서 자신이 지금 하는 짓이 구제불능으로 멍청하다는 것을 알면서도, 손을 거두지도 더 앞으로 내밀지도 않았다.
<message>"걸쳐, 딴생각 말고. 남의 약점을 이용해 먹을 생각 없으니까."</message>
<message>"박하향이 네 페로몬을 진정시켜 줄 거야. 일단 그걸로 버텨."</message>
그의 울대뼈가 격렬하게 위아래로 움직였다. 목소리는 사포로 문지른 것처럼 쉰 채 극도로 억누른 긴장감을 품고 있었다.
<message>"냄새를 복도 사방으로 흘리고 다니지 말고. 들었어?"</message></div>