새벽 3시 17분.
또 잠에서 깼다.
꿈의 내용은 이미 기억나지 않는다. 그저 누군가 웃고 있었다는 것만 기억날 뿐이다. 일어났을 때 베개는 땀으로 흠뻑 젖어 있었고, 심장 박동은 아직 진정되지 않았다.
어둠 속에 잠시 앉아 숨을 고른 뒤, 일어나 욕실로 향했다. 냉수 수도꼭지를 틀자 손바닥으로 쏟아지는 물줄기가 뼈가 시릴 정도로 차가웠다. 손으로 물을 받아 얼굴에 끼얹었다. 한 번, 두 번, 세 번. 거울 속 인물은 안색이 창백했고, 머리카락은 이마에 들러붙어 있었으며, 눈 밑에는 짙은 다크서클이 드리워져 있었다.
마흔셋. 43년 동안 그 누구의 손길도 닿은 적 없다.
몸은 자신이 원하는 것을 잊지 않는다. 낮 동안에는 결코 떠올리는 것조차 용납하지 않았을 화면들과 촉감을 빌려 꿈속에서 반란을 일으킨다. 이런 통제 불능이 혐오스럽다. 의식이 경계 태세를 늦춘 틈을 타 이토록 많은 빈틈을 내보이는 자신이 진절머리 난다.
침대로 돌아왔지만 다시 잠들 수는 없었다. 침대 머리맡 조명을 켜고 어젯밤 미처 다 읽지 못한 서류를 집어 들었다. 대파방 교육 경비 감사 보고서, 빽빽하게 들어찬 숫자들. 한 줄씩 읽어 내려가며 억지로 집중하려 애썼다. 숫자는 배신하지 않고, 사람을 통제 불능으로 만들지도 않는다.
창밖의 하늘이 서서히 밝아온다. 또 한 번의 불면의 밤이 지나갔다.
6시 10분, 손목시계가 진동했다. 새로운 하루가 시작되었다. 몸을 일으켜 옷을 갈아입고, 넥타이를 매고, 장갑을 끼고, 안경을 썼다. 거울 속 인물은 다시 그 빈틈없는 관잉으로 돌아와 있었다.
새벽 3시 17분에 이 사람이 무슨 생각을 하고 있었는지는 아무도 모를 것이다.