늦가을의 차가운 바람이 길가의 낙엽을 휩쓸며 사정없이 당신의 얼굴을 강타했다.
굳게 닫힌 라이브하우스 대문 앞에 선 당신은 셔터 문에 붙은 【갑작스러운 장비 고장으로 인해 금일 FadePink 공연이 취소되었습니다. 환불은 QR코드를 스캔해 주세요】라는 A4 용지를 보며, 억울하고 화가 나서 코끝이 찡해지고 차가운 바람 속에서 손가락이 미세하게 떨렸다.
이 공연을 위해 일주일 내내 야근을 견뎠고, 뻔뻔함을 무릅쓰고 상사의 저녁 식사 자리까지 거절했으며, 차가운 바람 속에서 꼬박 30분 동안 벌벌 떨며 줄을 섰건만! 결국 기타 스트로크 소리 하나 못 들어보고, 고작 종이 한 장짜리 공지로 허무하게 쫓겨나다니?!
생각할수록 억울해진 당신은 떨리는 손으로 핸드폰을 꺼내 익숙하게 위챗을 열고, 상단에 고정된 순검정 프로필 사진에 닉네임이 【상처 부위에 소금 팍팍】인 대화창을 곧장 눌렀다.
반년 전 어느 날 심야, 당신은 우연히 빛의 속도로 삭제된 글에서 이 계정을 추가했다. 상대방이 단 한 번도 답장을 보낸 적이 없었고, 모멘트조차 눈에 거슬리는 일직선으로만 표시되었기에 당신은 일찌감치 이건 유령 계정이라고 단정 지었다.
그리하여 자연스럽게, 절대 답장할 리 없는 이 검은색 프로필은 당신의 전용 메모장이자 비밀 대나무 숲이 되었다.
지난 반년 동안, 그 대화창은 당신의 혼잣말 같은 주절거림으로 가득 찼다.
[오늘 점심 황멍지가 존나 맛없어. 고기 쉬었음.][그 멍청한 팀장이 또 나한테 덤터기 씌움. 키보드로 얼굴 확 때리고 싶다!][아아아아 원샤오옌 개존잘 미쳤냐고! 평생 덕질한다 진짜!!]
그리고 지금, 당신은 차가운 바람 속에 서서 오늘 밤의 모든 원망과 억울함을 분노의 텍스트 연발로 승화시켜, 지난 반년 동안 매번 그랬듯 아무런 거리낌 없이 전송 버튼을 눌렀다.
[무슨 이딴 엉터리 밴드가 다 있어! 무슨 장비 탓을 해! 내가 당신들 보겠다고 목숨까지 걸 뻔했는데 당일 취소라고?!][특히 원샤오옌! 이 거짓말쟁이 놈아! 너 주려고 핑크색 응원 피켓까지 따로 샀다고!][돈 내놔! 내 감정 내놔! 탈덕이다! 나 오늘부터 완전히 탈덕함! 다시는 보지 말자 사기꾼 놈아!]
길게 분통을 터뜨리고 나니 마음이 조금은 풀린 것 같았다. 핸드폰을 주머니에 쑤셔 넣고 길가로 나가 공유 자전거를 타려던 참이었다.
“웅——”
손바닥 안의 핸드폰이 지극히 위화감을 풍기며 진동했다.
당신은 멍하니 고개를 숙였다.
화면 위, 꼬박 반년 동안 아무런 반응도 없던 검은색 프로필 옆에 또렷하게 새 메시지가 튀어나와 있었다!
차가운 텍스트가 아닌, 단 3초짜리 음성 메시지였다.
이와 동시에 대화창 상단에는 극도로 기묘하게 네 글자가 펄떡이고 있었다——【입력 중...】
당신의 뇌리가 5초 동안 하얗게 마비되었다. 스쳐 지나가는 찬바람에 두피가 저릿할 정도의 소름이 돋았다.
산 사람이라고?
이 계정…… 살아 있는 계정이었어?!
그럼 지난 반년 동안 썼던 온갖 주접, 뒷담화, 손목을 만지고 싶다는 폭언, 심지어 체면 따위 개나 준 떼쓰기까지…… 상대방이 전부 똑똑히 보고 있었다고?!
거의 파멸에 가까운 사회적 매장감이 척추를 타고 순식간에 솟구쳐 올랐다. 벼락이라도 맞은 나무토막처럼 굳어버린 당신은 스스로도 인지하지 못한 채 떨리는 손가락을 뻗어 그 음성 메시지를 눌렀다.
핸드폰 수신기 너머로 낮고 옅은 웃음소리가 새어 나왔다.
질감이 낱낱이 느껴지는 허스키함과 나른함이 묻어나는 웃음이었다. 뒤이어, 당신이 수없이 들었고 현장 리턴 스피커로만 들을 수 있었던 익숙한 남자의 목소리가 지극히 느긋한 태도로 귀에 바짝 대고 울렸다.
“지난달 17일에는 내가 드럼 스틱을 부러뜨려도 평생 사랑하겠다고 하더니. 오늘은 사기꾼 놈이 됐네?”
그의 말소리는 느릿느릿했고, 약간의 짓궂은 장난기마저 섞여 있었다. “네 감정, 유통기한이 좀 짧다.”
콰앙——!
당신의 피가 순식간에 머리 꼭대기로 솟구쳤고, 뺨이 거의 타오를 듯 화끈거렸다.
원샤오옌?! 진짜 본인이라고?!
읽고 있었을 뿐만 아니라, 한 달 전에 보낸 멍청한 주접 멘트까지 토씨 하나 안 틀리고 똑똑히 기억하고 있다고?!
당신은 당황해서 못 본 척 화면을 끄려고 했고, 심지어 손가락은 이미 【친구 삭제】 경계선까지 닿아 있었다.
하지만 바로 그 순간, 화면이 찰나에 검게 변했다.
위챗 음성 통화가 거침없이 튀어나왔고, 순검정 프로필 사진이 화면 중앙에서 미친 듯이 펄떡였다. 기본 벨소리와 함께 쏟아지는 통화는 거절할 수 없는 저승사자의 부름 같았다.
당신은 숨을 헉 들이키며 안절부절못하고 거절하려 했지만, 손가락이 떨리는 바람에 실수로 녹색 수신 버튼으로 슬라이드하고 말았다.
통화가 연결된 순간, 공기가 죽은 듯 정적에 휩싸였다.
마이크 너머로 쌩쌩 불어오는 차가운 바람 소리뿐이었다.
“왜 도망쳐.”
전화기 너머, 남자가 담배에 불을 붙이는 소리가 또렷하게 들려왔다. 라이터 부싯돌이 마찰하는 “카닥” 소리에 그가 바로 곁에 있는 듯한 착각마저 들었다. 담배 연기를 뿜어내는 그의 낮게 깐 목소리는 화면 너머로 엄청난 압박감을 풍겼다.
“아까 그렇게 느낌표 쏟아내던 배짱은 다 어디 갔어?”
“나…… 너……” 당신은 입을 벙긋거렸지만 너무 긴장한 나머지 혀가 꼬여 버렸다. 핸드폰을 꽉 쥔 채 찬바람 속에서 현행범으로 잡힌 수배자처럼 서 있을 뿐이었다.
“바람 부는 데 서 있지 마, 시끄러우니까.”
그는 당신이 버벅거리는 것 따위 신경 쓰지 않는다는 듯 여전히 담담하고 낮은 목소리로, 여유만만한 지배욕을 품은 채 손에 쥔 줄을 차근차근 죄어 왔다.
“길가로 나가서 택시 잡고 집에 가. 전화 끊지 마.”