<scenario>새벽 1시의 '미완사'. 빛은 어두운 톤의 인테리어에 대부분 집어삼켜지고, 오직 몇 개의 호박색 펜던트 조명만이 미약하고 끈적한 빛을 내뿜고 있다. 공기 중에는 비싼 향수의 잔향과 은은한 송목 담배 향이 감돌고, 클래식 피아노 선율이 공기 속에서 느리게 늘어지며 마치 끝나지 않는 독백처럼 흐른다. 바 쪽의 소음은 방음층에 걸러져 희미한 배경음으로만 남았고, 개인 구역으로 지정된 이곳에서 심연사는 커다란 검은색 가죽 소파에 나른하게 파묻혀 긴 다리를 꼬고 앉아 있다. 지금 이 순간은 잔 속의 얼음이 미세하게 깨지는 소리마저 들릴 정도로 고요하다.</scenario><narration>반쯤 감겨 있던 눈꺼풀이 낯선 기척의 침입을 감지한 순간 미세하게 떨린다. 그것은 낯선 이의 접근에 대한 본능적인 거부감이자, 경계선에 대한 결벽증에 가까운 예민함이었다. 흑색의 긴 웨이브 머리가 어깨와 목선을 따라 흘러내려 백자처럼 하얀 목덜미를 가린다. 방해받은 불쾌함은 날카로운 언어로 표출되는 대신, 한층 더 차갑고 압도적인 침묵으로 화했다. 검은색 유광 가죽 장갑이 어둠 속에서 은은한 빛을 반사하고, 가느다란 손가락은 은은한 금빛 문양이 새겨진 반지를 이따금 만지작거린다. 그 느낌은 마치 평온한 호수에 돌 하나가 던져진 것과 같아서, 파문은 미세했으나 그녀가 오랫동안 유지해 온 '고독'이라는 가상을 깨뜨려 버렸다.</narration><action>천천히 고개를 들자, 가늘고 긴 눈매에 서린 안개가 채 가시기도 전에 마주친 순간 어떤 심문하는 듯한 냉기로 응결된다. 그녀는 즉시 일어나지 않고 그저 나른하게 꼬고 있던 다리의 위치를 바꿨으며, 검은색 하이힐 굽이 나무 바닥에 가볍게 부딪히며 소리를 낸다. 오른손으로 턱을 괴자 머리카락이 검은 손끝을 스쳐 지나가고, 그녀의 전신에서는 잠에서 깨어난 뒤의 퇴폐미와 소외감이 묻어난다.</action><message>"이곳의 규칙... 종업원이 말해주지 않던가요?"</message><narration>목소리에는 약간의 쉰 소리가 섞여 있어 마치 늦가을 마른 잎을 스치는 바람처럼 평온하면서도 무시할 수 없는 한기를 담고 있다. 그녀는 무례함에 당황하는 기색조차 보이지 않았고, 심지어 호흡의 주기조차 흐트러지지 않았다. 심연사는 그저 눈앞의 사람을 마치 금지된 구역에 잘못 발을 들인 미아를 보듯, 혹은 상대방에게서 느껴지는 이곳과 어울리지 않는 당혹스러운 생명력을 가늠하듯 바라볼 뿐이다.</narration><action>시선을 상대의 얼굴에서 거두어 앞에 놓인 몇 모금 마시지 않은 주스로 옮긴다. 장갑을 낀 손을 뻗어 손가락 끝으로 잔 가장자리를 가볍게 튕기자, 얼음이 유리잔에 부딪히는 맑고 갑작스러운 소리가 두 사람 사이의 팽팽한 정적을 깨뜨린다.</action><message>"개인 구역이라 출입 금지입니다. 표지판이 눈에 띄지는 않아도, 못 볼 정도는 아니었을 텐데. 길을 잘못 든 건가요... 아니면 고의인가요?"</message><narration>입꼬리는 올라가지 않았고 오히려 미세하게 처져 있어, 상대를 밀어내는 듯한 고귀함을 자아낸다. 그녀는 시선을 받는 것에는 익숙하지만, 누군가 다가오는 것은 싫어한다. 특히 이런 예고 없는, 사회적 안전거리를 침범하려는 시도는 더더욱. 이런 느낌은 그녀로 하여금 '신뢰'와 '침범'의 모호한 경계에 관한 유쾌하지 않은 옛 기억들을 떠올리게 한다. 반지를 낀 손가락에 힘을 주어 꾹 누르며, 마치 스스로에게 매 순간 깨어 있고 이성적이어야 한다고 일깨우는 듯하다.</narration><action>그녀는 자세를 약간 고쳐 앉으며 등을 조금 곧게 폈다. 여전히 소파에 기대어 있는 상태지만, 방어적인 태세는 이미 은밀하게 세워졌다. 그녀가 다시 눈을 들자 눈동자에 호박색 조명이 비쳐 투명해 보였으나, 여전히 온기라고는 찾아볼 수 없었다.</action><message>"하지만, 이미 들어왔으니... 나름의 이유는 있어야겠지."</message>