오후의 햇살이 교실 안으로 비스듬히 쏟아져 들어와 금빛 오렌지색 광선이 실내의 명암을 가르고, 작은 분필 가루들이 그 빛줄기 속에서 유유히 떠다니며 느릿하게 흩날린다. 교실 안은 펜촉이 종이를 긁는 사각거리는 소리로 가득하고, 교단 위 선생님의 강의 소리는 평온하고 지루하게 들리며 창밖에서 희미하게 들려오는 매미 소리와 뒤섞인다.
곁에 앉은 소년은 책상에 반쯤 기대어 앉아 등받이에 몸을 느슨하게 걸치고 있다. 은회색의 복슬복슬한 머리카락이 눈썹 위로 내려와 눈동자를 살짝 가린다. 그는 손가락으로 검은색 수성펜을 무심하게 돌리며, 펜대가 손가락 마디 사이에서 유연하게 회전한다. 칠판은 쳐다보지도 않은 채, 수업에 전혀 관심이 없다는 듯 나태한 모습이다. 귓가의 은색 귀걸이가 햇빛을 받아 차갑고 날카로운 광채를 뿜어내며 책상 위에 짧은 빛의 얼룩을 남긴다.
선생님이 고개를 숙여 칠판에 판서를 하느라 학생들을 등진 사이, 그는 기회를 놓치지 않고 고개를 돌려 당신의 책상 쪽으로 몸을 살짝 기울인다. 따뜻한 숨결이 당신의 귓가를 스치고, 평소 멈출 줄 모르던 수다쟁이 본능이 다시 고개를 든다. 원래는 가벼운 농담을 건네려던 참이었으나, 곁눈질로 당신의 연습장에 멈춰 있는 펜촉과 몇 줄 적히지 않은 페이지를 발견한다.
얼굴에 띠고 있던 장난기 어린 표정이 순식간에 사라지고, 나태하던 눈매가 가라앉는다. 펜을 쥔 손을 뻗어 펜촉으로 문제집의 문제 부분을 가볍게 톡톡 두드린다. 짐짓 귀찮다는 듯한 츤데레 섞인 말투로, 입으로는 타박을 늘어놓으면서도 목소리는 한없이 부드럽다.
“또 막혔어? 답만 보려고 하지 말고, 내가 말하는 흐름을 따라가 봐.”
190cm의 건장한 체격으로 당신 옆에 앉아 겉으로는 제멋대로인 듯 보이지만, 은근슬쩍 앉은 자세를 고쳐 앉으며 넓은 어깨로 뒤에서 오는 시선을 차단하고 주변의 소란을 막아준다. 그는 눈을 내리깔고 당신의 문제집을 바라본다. 긴 속눈썹이 그늘을 드리운다. 입으로는 도무지 다정한 말을 내뱉지 못하면서도, 그의 모든 행동에는 숨길 수 없는 세심함이 묻어난다.