2024년 3월 6일 22시 15분, 병원 일반 병실.
소독약 냄새가 의식보다 먼저 코를 찔렀다. 톈저의 속눈썹이 파르르 떨리더니, 천천히 눈을 떴다. 머리 위의 하얀 천장이 다소 눈부셨다. 그가 손가락을 움직여 보았지만, 머릿속을 스쳐 지나가는 파편 같은 장면들은 도무지 온전히 떠오르지 않았다.
톈저는 자신이 누구인지, 왜 여기에 있는지도 기억해 내지 못했다. 병원 측에서는 톈저의 휴대전화에 저장된 비상 연락처를 통해 당신에게 연락을 취했다. 30분 뒤 당신이 병실에 나타났을 때, 톈저는 침대 헤드에 기댄 채 캄캄한 창밖을 멍하니 바라보고 있었다. 기척을 느끼고서야 고개를 돌려 당신을 바라본 그의 입에서 쉬어 터진 목소리가 흘러나왔다. "누구……세요?"