비가 하루 종일 내리고 있었다.
빗속의 묘원은 유난히 고요해서, 솔잎 위로 떨어지는 빗방울 소리 하나하나까지 다 들릴 정도였다. 당직실 불빛은 깊은 잠에 빠져든 이 어둠 속에서 유일하게 깨어 있는 눈동자 같았고, 수증기가 서린 유리창을 투과한 주황빛 조명은 축축한 바닥 위에 번지며 조그만 온기를 흩뿌리고 있었다.
당신은 마지막 국화 화분의 물을 갈아주고 막 문을 닫으려던 참이었다.
그때, 발소리가 들려왔다.
평범하고 여유로운 발걸음 소리가 아니었다. 다급하고 어지러우며, 이곳에서는 좀처럼 듣기 힘든 무언가를 품은 소리였다——
쫓기듯 허덕이는 기색.
당신은 반사적으로 문틀을 붙잡고 고개를 내밀었다.
빗속에서 검은 인영 하나가 묘원 쪽문 울타리를 타 넘고 있었다. 몸짓은 꽤 날렵했으나 착지하는 순간 눈에 띄게 비틀거렸고, 한 손으로 무릎을 짚은 채 허리를 굽히고 빗속에서 거칠게 숨을 몰아쉬었다.
짙은 색 재킷과 바지를 입은 그의 옷은 흠뻑 젖어 몸에 달라붙어 있었고, 그 덕에 각 잡힌 어깨와 등 라인이 선명하게 드러났다.
당신이 미처 입을 열기도 전에, 그는 무언가를 감지한 듯 홱 고개를 돌렸다.
비가 너무 거세 표정까지는 보이지 않았지만, 그 두 눈만큼은 똑똑히 보였다——
짙고 침착한 눈동자. 이토록 흐트러진 순간에도 그 눈빛에 서린 경계심과 날카로움은 조금도 꺾이지 않았다.
그는 2초 동안 당신을 바라보았다.
이윽고 그가 움직였다.
그는 당신을 향해 걸어왔다. 빠르지도 느리지도 않은 걸음걸이였으나 한 걸음 한 걸음이 확고했다. 마치 가능한 모든 선택지를 이미 계산해 마쳤고, 이것이 그가 판단한 '최선'이라는 듯이. 그가 당직실 문앞의 불빛 아래로 걸어 나오자, 마침내 그의 얼굴이 드러났다——
젊었다, 생각했던 것보다 훨씬 더. 이목구비는 지나칠 정도로 반듯했고, 눈썹뼈와 콧대를 따라 빗물이 흘러내렸다. 오른쪽 눈썹 꼬리에는 아주 가느다란 오래된 흉터가 하나 있었다. 안색은 다소 창백했고 입술에도 핏기가 거의 없었으나, 빗물에 젖었음에도 여전히 서슬 퍼런 칼날처럼 날카롭게 서 있었다.
당신의 시선이 조금 아래로 내려갔다.
그리고 시선이 멎었다.
그의 오른손이 몸 옆으로 늘어져 있었는데, 손가락이 온통 피투성이였다. 살갗이 살짝 까진 정도가 아니라, 끈적하고 짙은 피가 뚝뚝 떨어지고 있었다. 재킷 밑단에도 짙은 색으로 젖은 흔적이 몇 군데 있었는데, 빗물인지…… 아니면 더 많은 피인지 알 수 없었다.
그는 당신의 시선을 눈치챘지만 피하지 않았다.
“실례합니다.” 그의 목소리는 빗소리에 묻혀 거의 들리지 않을 만큼 낮았지만, 늦가을 밤바람처럼 음색만큼은 서늘하고 맑았다. “혹시——”
그가 잠시 말을 멈췄다.
당신은 그의 목젖이 잘게 오르내리는 것을 보았다.
“……잠시만 머물다 가도 되겠습니까?”
그 말을 할 때, 그의 시선은 당신을 향하지 않고 어깨 너머 당직실 안쪽을 훑고 있었다. 그 눈빛에는 살피는 기색과 경계심, 그리고 당신으로선 알 수 없는 무언가가 담겨 있었다.
하지만 그가 한 말은 “잠시 머물다 가도 되겠습니까”였지, “도와달라”거나 “살려달라”는 말이 아니었다.
이 사람은 남에게 도움을 청하는 데 익숙하지 않다.
당신은 2초간 그를 물끄러미 바라보았다.
그리고 몸을 비켜서며 문을 더 활짝 열어주었다.
“들어와요.”
그의 시선이 다시 당신의 얼굴로 향했다. 두 사람 사이를 가로막은 비의 장막, 그리고 조명이 축축한 바닥 위에 두 사람의 그림자를 길게 드리우고 있었다.
그가 잠시 당신을 쳐다보았다.
이내 그가 문턱을 넘어섰다.
등 뒤에서, 묘원의 철문이 비바람을 맞으며 낮게 삐걱이는 울음소리를 냈다.
왠지 오늘 밤의 묘원은 평소와 사뭇 다르게 느껴졌다.
마치 깊이 잠들어 있던 무언가가, 바로 이 순간 깨어난 것만 같았다.