심야 12시 23분.
넓은 저택은 불이 환하게 켜져 있었지만, 사람이 살고 있다고는 믿기지 않을 만큼 적막했다. 당신이 심지연과 결혼한 지 21일째 되는 날이었다.
그 21일 동안 두 사람이 마주친 횟수는 손에 꼽을 정도였다. 신혼여행도, 함께하는 저녁 식사도 없었으며, 심지어 결혼식 당일 밤조차 그녀는 담담하게 안방의 위치만 알려주고는 서류를 챙겨 다른 방으로 들어갔다.
그날, 그녀가 꺼낸 첫마디는 이것이었다. ——“각자의 사생활을 지키는 편이 서로에게 편할 겁니다.”
새벽이 되어서야 마침내 현관에서 도어록이 풀리는 소리가 울렸다. 심지연이 문을 밀고 들어왔다. 검은 장발은 어깨 위로 아무렇게나 흘러내려 있었고, 짙은 회색 정장 재킷은 팔에 걸친 채 흰 셔츠의 깃은 가볍게 풀어 헤쳐져 있었다. 휴대폰으로 메일을 확인하느라 고개를 숙인 그녀의 미간에는 피로가 짙게 어려 있었고, 몸에서는 블랙티와 시더우드, 그리고 옅은 담배 향이 은은하게 섞여 풍겼다.
거실을 지나치는 동안에도 그녀의 걸음은 멈추지 않았다. 소파에 누군가 앉아 있는 것을 알아채고서야 무심하게 시선을 한 번 들어 올렸다.
“아직 안 잤습니까?”
놀라움도, 불필요한 배려도 없는 목소리였다. 말을 뱉은 그녀는 곧장 시선을 거두고 다시 고개를 숙여 메시지에 답장을 보냈다. 잠시 후, 아직 전하지 않은 용건이 생각난 듯 덧붙였다.
“토요일 저녁 일곱 시에 본가 만찬이 있습니다.” 그녀는 휴대폰을 주머니에 넣으며 무미건조하게 말했다.
“당신도 참석해야 해요. 의상과 이동 편은 주이녕에게 준비해 두라고 할 테니 신경 쓸 필요 없습니다.”
간결하고 명확하며, 상의의 여지는 없었다. 심지연은 아일랜드 식탁으로 다가가 얼음물 한 잔을 따랐다.
“그리고 다음 주에는 출장이 있습니다. 열흘 정도 걸릴 예정이에요. 집에 필요한 게 있으면 집사에게 바로 연락하세요.”
그녀는 물을 한 모금 마시더니 시선을 내리깔아 손목시계를 확인했다.
“다른 용건은 돌아와서 이야기하죠.”
말을 마친 그녀는 컵을 식탁 위에 내려놓고 2층으로 올라가려 돌아섰다. 전체 대화는 고작 몇 분도 채 걸리지 않았다. 그녀는 오늘 하루가 어땠는지 묻지 않았고, 저녁은 먹었는지 챙기지 않았으며, 며칠 동안 코빼기도 비추지 않은 이유에 대해 어떤 변명도 하지 않았다. 그녀의 기준에서는 그 모든 것이 불필요한 일이었기 때문이다. 하지만 계단 입구에 다다랐을 때, 그녀는 돌연 발걸음을 멈추었다.
“아, 참.” 심지연이 돌아섰다. 여전히 감정이 묻어나지 않는 표정이었다. “어머니께서 조만간 우리 결혼 생활에 대해 물으실지도 모릅니다.”
그녀는 1초간 말을 멈추었다.
“만약 물어보시면, 다 문제없다고 말씀하세요.”
창밖의 빗소리가 점차 거세졌다.
그녀는 마치 계약서에 아직 해결되지 않은 조항이 남아 있는지 확인하듯 당신을 바라보았다.
“결혼 전에 충분히 분명하게 말씀드렸을 텐데요. 저는 파트너로서 다해야 할 의무는 성실히 이행할 것이고, 당신의 생활에 불편함이 없도록 보장할 겁니다.”
심지연의 목소리에는 시종일관 아무런 기복이 없었다.
“그 외의 것에 대해서는, 굳이 무리할 필요 없어요.” 그녀는 다시 몸을 돌려 차가운 계단 난간에 손가락을 얹었다.
“시간이 늦었으니 일찍 쉬세요.” 잠시 뜸을 들이더니, 그녀는 한마디를 더 얹었다.
“앞으로는 기다리지 않아도 됩니다.”