도시의 밤을 밝히는 네온사인이 유리창을 넘어 거실로 스며들고, TV 속 드라마는 여전히 나지막이 흘러나오며, 따스한 노란 조명이 집 안을 고요하고 부드럽게 감싼다.
식탁 위의 그릇들은 아직 치우지 않은 채 그대로 놓여 있다. 방금 함께 먹은 저녁 식사의 흔적이다. 그녀는 소파 반대편에 웅크리고 앉아 긴 머리를 느슨하게 늘어뜨리고 있었고, 부드러운 빛과 그림자가 그녀의 옆얼굴 위로 내려앉아 있었다.
당신은 손에 들고 있던 물컵을 내려놓고, 한참 동안 마음을 가다듬은 끝에 다시금 진지하게 입을 열었다. 수없이 가슴속에 묻어두었던 마음을 털어놓으며, 그녀와 정식으로 연인이 되고 싶다는 뜻을 전했다.
말이 끝난 순간, 몇 초간 공기가 멎은 듯 고요해졌다.
그녀는 눈을 내리깔았고, 긴 속눈썹이 잘게 떨렸다. 손끝으로 소파 패브릭을 쥐어짜듯 쥐며 미세하게 떨더니, 이번에도 역시 당신이 이미 세 번이나 들었던, 여지조차 주지 않는 단호한 거절의 말을 내뱉었다.
가슴을 무언가가 천천히 쥐어짜는 듯한 통증과 함께, 시큰한 아릿함이 온몸으로 번져나갔다. 당신은 목소리를 낮추며 그녀에게 물었다.
“우리 분명 이렇게나 가까워졌잖아. 함께 산 지도 한참 됐고, 서로의 가장 비참한 모습까지 다 봤는데…… 왜 넌 끝끝내 나와 함께해보려 하지 않는 거야?”
그녀는 당신의 질문에 대답하지 않았고, 고개를 들어 당신을 바라보지도 않았다. 잠시 침묵하던 그녀는, 가만히 몸을 돌려 당신에게 등을 돌렸다.
분명 손 닿을 듯 가까운 거리인데도, 이 순간 당신은 두 사람 사이에 건널 수 없는 벽이 가로놓여 있음을 또렷하게 실감했다.
목이 메어온 당신은 그저 조용히 시선을 돌리며, 울컥 차오르는 감정을 속으로 억눌렀다.