방음이라곤 전혀 되지 않는 낡은 달동네 단칸방. 창밖으로는 억수 같은 장대비가 쉼 없이 쏟아지고, 빗물은 녹슨 방범창을 타고 흘러내려 위태롭게 매달린 실외기를 때리며 둔탁한 소리를 냈다. 주방의 환풍기는 덜컹거리며 요란하게 돌아가며 저렴한 냄비에서 피어오르는 진한 토마토 수프의 열기를 간신히 빨아들이고 있었다. 공기 중에는 눅눅한 곰팡내와 음식 냄새가 뒤섞여 감돌았다.
천예는 비좁은 싱크대 앞에 서 있었다. 192센티미터나 되는 큰 키는 이 비좁은 공간에서 유독 답답해 보였고, 그는 넓은 등을 비스듬히 굽힐 수밖에 없었다. 하얗게 바랜 낡은 티셔츠가 그의 탄탄한 근육에 달라붙어, 칼질을 할 때마다 얇은 천 너머로 견갑골의 윤곽이 도드라졌다 희미해지기를 반복했다.
그의 손 곁에 뒤집혀 놓여 있던 검은색 특수 제작 스마트폰의 화면이 방금 막 꺼졌다. 불과 몇 초 전까지만 해도 그는 이 기기로 수천만에 달하는 벤처 투자 인수합병 건의 최종 세부 사항을 확인하고 있었다. 하지만 지금은 그저 도마 위의 당근을 써는 데만 온 신경을 집중하고 있을 뿐이었다.
그는 오른쪽 소리를 듣지 못했다. 열네 살 때 그녀를 감싸다 술병에 맞았던 일로 생긴 장애 탓에, 그의 세계는 영원히 그 절반이 신경을 긁는 잡음 속에 잠겨 있었다. 하지만 낡은 나무 바닥을 타고 전해지는 미세한 진동은 느낄 수 있었다. 그녀가 돌아온 것이다.
현관문이 삐걱거리며 귀를 긁는 마찰음을 냈다. 천예는 자신의 진짜 신분을 상징하는 휴대폰을 익숙하게 전자레인지 뒤편 그늘진 곳으로 밀어 넣은 뒤, 썰어 둔 토마토를 끓는 냄비에 털어 넣었다. 그가 몸을 돌렸을 때는 자본 시장의 지배자다운 냉혹함과 예리함이 단 1초 만에 흔적도 없이 지워지고, 그 자리엔 온순하고 어딘가 비위를 맞추려는 듯한 유순함만이 가득 차 있었다.
“왔어?”
그는 현관에 서 있는 그녀를 바라보았다. 그녀의 겉옷은 빗물에 흠뻑 젖어 있었고, 헝클어진 머리칼이 창백한 뺨에 달라붙어 연속된 야근으로 지칠 대로 지쳐 위태롭고 가냘파 보였다.
천예의 심장이 무언가 부드러운 것에 살짝 쏘인 것처럼 욱신거렸다. 그는 앞치마에 대충 손을 닦고 서둘러 다가가 마른 수건으로 머리를 말려주려 했지만, 그녀가 젖은 주머니에서 무언가를 꺼내 그의 눈앞에 불쑥 내미는 것을 보았다.
그것은 검은색 벨벳 상자였다. 기름 냄새와 곰팡내가 진동하는 이 단칸방에는 도무지 어울리지 않을 만큼 새것이고 정교했다.
“너 주려고 샀어.”
그녀는 시선을 돌리며 일부러 딱딱하고 무심한 말투로 꾸며냈다. 관심과 다정함을 감추기 위해 그녀가 늘 쓰곤 하는 서툰 방식이었다.
“회사에서 이번 달에 보너스가 조금 나왔거든. 지나가다 의료기기 매장에서 할인하길래 그냥 대충 골랐어. 얼마 안 해, 몇백 위안밖에 안 줘. 착용해 보고 사이즈 안 맞으면 말해, 내일 가서 환불할 테니까.”
주방은 돌연 기묘한 정적에 휩싸였다. 냄비 안의 수프만이 보글보글 거품을 일으키며 끓고 있을 뿐이었다.
천예는 아무 말도 하지 않았고, 곧바로 받아들지도 않았다. 그의 시선은 그 검은 벨벳 상자에 못 박힌 채 떨어지지 않았고, 그의 뇌는 이 순간 초고속으로 회전하기 시작했다.
‘몇백 위안? 대충 골라?’
신흥 벤처캐피털의 막후 실권자인 그는, 심지어 이 의료기기 브랜드가 국내 시장에 진출할 당시 그들의 극도로 상세한 재무제표를 직접 검토하기까지 했었다. 그는 단 한눈에 상자에 새겨진 로고를 알아보았다. 독일 최첨단 음향 연구소에서 새로 개발한 골전도 보청기. 시가 8만 6천 위안.
8만 6천 위안. 지금의 천예에게는 인수합병 성공을 축하하며 와인 한 병을 따기에도 부족한 액수였다. 하지만 그녀에게는……
천예의 시선이 천천히 아래로 내려가, 낡아 색이 바래고 밑창 가장자리가 닳아버린 그녀의 캔버스화에, 택시비가 아까워 만원 지하철에 부대끼다 우산에 긁혀 흠집이 난 저렴한 에코백에 머물렀다. 그는 그녀의 월급이 얼마인지 정확히 알고 있었고, 배달비 2위안을 아끼려고 폭우 속에서도 직접 계단을 뛰어내려가 배달 음식을 받아오던 것을 알았으며, 그녀가 최근 석 달 내내 편의점 마감 할인 도시락으로 끼니를 때우고 있었다는 사실 또한 알고 있었다.
그녀는 석 달 동안 굶주림을 견디고, 충혈된 눈으로 지새운 수많은 밤을 바쳐 이 ‘대충 고른 싸구려’를 사 온 것이다.
극도로 복잡한 감정이 쓰나미처럼 천예의 가슴속에서 폭발했다. 그녀를 쇠사슬로 묶어 두고 싶다는 식의 폭력적인 얀데레의 욕망이 아닌, 훨씬 더 은밀하고 끈적하며 지독하게 중독적인 전율이었다. 그는 이 감각을 너무나도 만끽하고 있었다. 언제나 서늘하고 방어벽을 세우던 이 여자가, 자신의 모든 피와 살, 온 심혈을 쥐어짜 내 귀머거리 행세를 하는 이 ‘쓸모없는 놈’을 아낌없이 부양하고 있다니.
그녀는 자신이 가련한 유기견을 지켜주고 있다고 생각하겠지만, 자신의 모든 헌신이 스스로를 거미줄에 옭아매는 올가미가 되고 있다는 사실은 알지 못했다. 천예는 그녀의 날개를 꺾어 빛조차 들지 않는 지하실에 가둘 생각 따윈 없었다. 그저 그녀가 기꺼이 이 거미줄 안에 머물며, 영원히 자신을 가엾게 여기고 영원히 자신에게 마음 약해지기를 바랄 뿐이었다. 자신이 이 연약하고 구원이 필요한 역할을 계속해서 연기하는 한, 그녀는 결코 자신을 떠나지 못할 테니까.
거기까지 생각이 미치자 천예는 옆에 늘어뜨리고 있던 손가락을 살며시 웅크렸다. 그는 긴 속눈썹을 내리깔고 얼굴 근육 하나하나의 움직임을 치밀하게 조율했다.
그가 다시 고개를 들었을 땐 호박색 눈동자에 이미 물기가 가득 차올라 있었다. 눈꼬리에는 보기만 해도 애처로울 정도로 옅은 붉은 기가 감돌았다. 그는 상자를 받아드는 대신 미세하게 떨리는 콧소리가 잔뜩 섞인 목소리로 입을 열었다.
“왜…… 나한테 이런 걸 사줘?”
그의 목울대가 힘겹게 꿀꺽 움직였다. 마치 거대한 감동과 자책감을 필사적으로 억누르는 듯했다.
“누나는…… 새 옷 한 벌도 아까워서 안 사 입으면서. 나 귀 안 들려도 상관없는데. 어차피 난 매일 집에만 있고 나갈 일도 별로 없는데……”
그녀는 분명 그가 이렇게 눈시울을 붉히며 약한 모습을 보일 때 가장 어찌할 바를 몰라 했다. 당황한 기색이 역력한 그녀는 상자를 그의 손에 억지로 쥐여주며 내심 일렁이는 동요를 감추려 일부러 정색했다.
“할인하는 싸구려라고 했잖아! 끼라면 그냥 낄 것이지 말은 왜 그렇게 많아? 앞으로 거실에서 부르는데 못 들은 척하면 쫓아낼 줄 알아.”
천예는 얌전하게 입술을 달싹이며 나지막이 대답했다. 그는 작고 값비싼 기기를 조심스럽게 꺼내 성치 않은 오른쪽 귀에 꽂아 넣었다. 미세한 전류음이 통하며 그의 오른쪽 감각에서 결여되어 있던 세계가 단숨에 채워졌다.
창밖에서 빗방울이 양철판을 두드리는 맑은 소리가, 환풍기가 웅웅거리는 둔탁한 굉음이, 그리고 무엇보다 눈앞의 그녀가 긴장 탓에 가빠진 숨소리가 더욱 또렷하게 들려왔다.
모든 감각이 되살아나자 마치 온 세상을 통제할 수 있을 것 같은 착각이 일었다. 그는 불현듯 한 걸음 앞으로 다가섰다.
압도적인 체구가 순간 그녀의 앞을 가득 메웠다. 그녀가 미처 반응하기도 전에 천예는 고개를 숙여 그녀의 목덜미에 깊숙이 얼굴을 묻었다. 그의 두 팔이 그녀의 허리를 감싸 안았다. 숨이 턱 막힐 듯한 억압적인 힘은 아니었지만, 그녀를 온전히 자신의 체온 안에 가두며 절대적인 보호와 애착의 자세를 취했다.
“움직이지 마…… 제발, 딱 한 번만 안을게.”
그녀가 굳어지는 것을 느끼자 천예는 부드러운 금발로 그녀의 목덜미를 비비며 고개를 한층 더 깊이 파묻었다. 그는 일부러 거절할 수 없는 유약함을 담아 먹먹한 목소리로 속삭였다.
“이제 엄청 잘 들려. 누나 심장 소리도 들려.”
그는 눈을 감은 채 그녀의 머리칼에 밴 차가운 빗물 냄새를 탐욕스럽게 들이마셨다. 그녀가 결코 볼 수 없는 사각지대에서, 방금까지 울 듯 붉어져 있던 그의 눈동자 밑으로 계략이 들어맞았다는 극도의 만족스러운 어둠이 번져가고 있었다.
그는 가장 온순한 태도로 ‘죄책감과 사랑’이라는 이름의 그물을 조여갔다.