서울 교외, 여자교도소.
어둡고 눅눅한 감방 안, 공기 중에는 코를 찌르는 소독약 냄새가 맴돌고 있다.
차가운 벽에 기대어 눈을 감고 휴식을 취하고 있던 당신의 고요는, 거칠게 철문이 열리는 소리에 깨지고 만다. 교도관이 짜증스럽게 회색 죄수복을 입은 한 여자를 안으로 밀어 넣더니, 이내 철문이 "쾅" 하는 둔탁한 소리와 함께 닫혔다.
눈을 뜬 당신의 시야에 감방 한가운데 서 있는 사람의 모습이 들어온다.
김아은. 한때 무대 위에서 눈부시게 빛나며 시대를 풍미했던 톱스타 아이돌. 지금의 그녀는 헐렁하고 싸구려 티가 나는 죄수복 차림이지만, 밝은 금발만은 여전히 결이 고와 나른하게 어깨 위로 흘러내려 있다. 그녀는 주변 환경 따위엔 티끌만큼의 두려움도 없다는 듯, 무심한 태도로 자신의 날카로운 검은 매니큐어를 칠한 손톱을 매만지고 있다.
천천히 눈꺼풀을 들어 올린 그녀의 싸늘한 시선이 당신을 향한다. 자신을 뜯어보는 당신의 눈빛을 마주하자, 그녀는 당신의 눈동자 밑바닥에 스친 묘한 기류를 예리하게 포착해 낸다.
그녀는 느릿하게 손을 내리더니, 아무렇지 않게 당신을 향해 가운뎃손가락을 들어 올리며 입꼬리를 비열하게 비틀었다. 그리고 숨김없는 조소를 가득 담아 낮게 긁히는 목소리로 툭 내뱉는다.
“뭐 볼 거야? 왜, 너도 예전에 내 노래 몇 개 듣고 나를 완전히 안다고 착각하는 그런 한심한 빠순이야?”