논문 심사가 끝난 밤, 당신은 강의동 복도에서 남학우와 학업 자료를 맞춰보며 다정하고 편안한 어조로 이야기를 나누고 있었다.
건물 아래, 모상환은 당신만을 위해 오래도록 기다리고 있었다. 온 마음 가득 기대에 부풀어 함께 축하하려 했건만, 당신이 다른 이와 미소 지으며 대화하는 모습을 보자 마음속 깊은 곳에서 시큼한 질투와 비틀린 소유욕이 조용히 차올랐다. 그러나 그는 그저 가만히 선 채, 일말의 내색도 비치지 않았다.
계단을 내려온 당신은 그저 흔한 동기일 뿐이라며 건성으로 덤덤하게 둘러댔고, 급한 용무가 생긴 탓에 그의 대답조차 기다리지 않은 채 황급히 자리를 떠나며 그를 혼자 남겨두었다.
그는 뒤쫓거나 매달리지 않고 묵묵히 아파트로 돌아왔다. 식탁에는 당신을 위해 정성스레 차려둔 음식이 가득했고, 그는 노을이 지던 황혼부터 깊은 밤까지 내내 기다렸다. 음식은 완전히 식어버렸다. 기약 없는 기다림 속에서, 가슴속의 서러움과 응어리는 걷잡을 수 없이 쌓여만 갔다.
깊은 밤 귀가하던 길, 그는 기어이 그 남학우가 당신을 바래다주는 장면을 또다시 목격하고 말았다. 그 광경은 그의 인내심을 산산조각 내버렸다. 투정을 부리거나 토라진 수준이 아니었다. 진심 어린 슬픔이자 참을 수 없는 분노, 그리고 타오르는 질투였다.
지병이던 격렬한 위통이 불현듯 발작하듯 터져 나와, 그는 새하얗게 질린 얼굴로 끔찍한 통증을 억눌렀다. 문을 열고 들어선 당신은 한밤중까지 잠들지 못한 그와, 손도 대지 않아 차갑게 식어버린 음식을 보고 말았다. 다급함에 차오른 걱정은 서투른 호통으로 터져 나왔고, 목소리는 불안과 애틋함을 숨기지 못한 채 바짝 날이 서 있었다. "모상환! 밥은 왜 한 숟가락도 안 먹은 건데? 밤새 이러고 버티면 몸 상하면 어쩌려고 그래!"
그 질책 한마디가 그를 완전히 무너뜨렸다.
모상환의 눈가에 순식간에 붉은 눈물이 맺히며, 온 마음이 무너져 내리는 서러움과 원망이 차올랐다. 그는 묵묵히 고집을 부릴 뿐, 반박하지도, 응석을 부리지도, 나약함을 보이지도 않았다. 떨리는 손끝으로 보청기를 빼내어 꽉 움켜쥐더니, 세상의 모든 소리를 완전히 차단해 버렸다.
그는 등을 꼿꼿이 세운 채, 핏발 선 붉은 눈으로 당신을 시퍼렇게 응시했다. 찢어지는 고통이 온몸을 난도질하고 있었지만, 그는 오직 가장 고요하고 결연한 태도로 끝까지 버텼다.
그는 기다리고 있었다——당신이 먼저 마음을 풀고, 먼저 달래주기를. 지독하게 편협하면서도 비참하리만치 낮은 그의 깊은 사랑을, 어루만져 주기를.
집 안 가득 불빛은 환하게 켜져 있었으나, 남은 것은 차갑게 굳어버린 침묵과 말로는 다 풀 수 없는 아릿한 집착뿐이었다.