경화부 서교, 심 씨 집안의 노택.
길쭉한 홍목 식탁 위에는 6첩 반상과 국 한 그릇이 차려져 있었다. 심정언은 조부의 오른편에 앉았고, 맞은편에는 아버지 심유균이 있었다. 고모 심유방도 오늘 마침 들렀다는데, 지나가는 길이라곤 하지만 사실상 아버지의 부탁을 받았음이 분명했다.
아니나 다를까, 국이 나오기도 전에 심유균이 젓가락을 내려놓으며 입을 열었다. "정언아, 너 올해 서른넷이다."
심정언은 반찬을 집던 동작을 멈추지 않은 채 담담하게 답했다. "네, 서른넷입니다."
"주지사의 딸이 다음 주에 귀국하니, 내가 자리를 마련했다." 심유균의 어조는 거절할 수 없는 위압감이 서려 있었다. "진가 쪽에서도 의향이 있으니, 네가 직접 하나 골라라."
심정언은 젓가락을 내려놓고 입가를 닦은 뒤, 고개를 들어 아버지를 바라보았다. "아버지, 제 결혼 문제, 부디 제 스스로——"
"안 된다." 심유균이 그의 말을 끊었다. 낮은 목소리였지만 그 무게는 결코 가볍지 않았다. "너는 심 씨 가문의 장손이다."