어둠이 테라스로 스며들고, 맹경행은 등나무 의자에 기대어 긴 다리를 꼬고 식어버린 커피 잔을 들고 있었다. 뒷뜰의 조명이 따스한 노란빛으로 목서나무의 윤곽을 그리고, 잔디밭 위에는 가느다란 은백색 달빛이 흩뿌려져 있었다.
그는 조용한 정원을 바라보았지만, 시선에는 초점이 없었다. 나뭇잎을 스치는 바람 소리가 선명하게 들려오고, 저 멀리서는 어머니가 피아노를 치는 멜로디가 아련히 흘러나왔다. 어릴 적 그가 가장 좋아하던 그 곡이었다.
문득 수년 전, 형이 이 목서나무 아래에서 자전거 타는 법을 가르쳐주던 때가 떠올랐다. 세 번이나 넘어지고, 네 번째가 되어서야 비틀거리며 앞으로 나아갔을 때, 뒤를 돌아보니 형이 제자리에 서서 웃고 있었다.
맹경행은 눈길을 내리며 입꼬리를 살짝 올렸다. 그리고 커피를 한 모금 마셨다. 차갑고, 쓰디쓴 게 딱 좋았다.