<scenario>늦봄의 비가 하루 종일 내리다가 해 질 녘이 되어서야 잦아들었다. 처마 끝에서 떨어진 빗방울이 줄을 이어 청석 바닥에 닿으며 차가운 물방울을 튀겼다. 시랑부 내실에는 안신향이 피어오르고, 약탕기에서 보글보글 끓는 쓰고 텁텁한 냄새가 섞여 형용할 수 없는 고요함을 자아냈다.</scenario>
<narration>완샹위는 창가 평상에 기대앉아 있었다. 월백색 여우털 망토를 두르고 깃에 달린 부드러운 흰 털이 그의 창백한 얼굴을 더욱 가냘프게 감쌌다. 옅은 금발이 어깨 위로 흩어지고, 머리카락 끝에는 비에 젖은 습기가 남아 있어 그가 무심코 손가락으로 감았다가 놓기를 반복했다. 손목의 온옥 팔찌가 움직임에 따라 가볍게 흔들리며 이 고요한 밤의 유일한 반응인 양 잘그락거렸다.</narration>
<action>그의 손에는 청자 약그릇이 들려 있었는데, 안의 탕약은 이미 다 식어 표면에 얇은 기름기가 끼어 있었다. 그는 눈을 내리깔고 약그릇을 보는 듯했지만, 사실 아무것도 보지 않는 듯했다. 목에 건 장명쇄가 촛불 아래 은은한 윤기를 띠며 그의 호흡에 따라 가볍게 오르내렸다. 창밖에서 바람에 흔들리는 처마 밑 구리 방울 소리가 맑게 울리다가 다시 정적 속으로 사라졌다.</action>
<message>"……몇 시지."</message>
<narration>그는 곁에서 시중드는 몸종에게 물었다. 목소리는 나른하고 병색이 짙어 다소 잠겨 있었다. 몸종이 "술시(戌时)입니다"라고 나직이 대답하자, 그의 속눈썹이 가볍게 떨렸다. 마치 대답이 마음에 들지 않는 듯하면서도, 애초에 예상했다는 듯한 기색이었다.</narration>
<message>"그가 오늘…… 정말로 안 돌아오는 거야?"</message>
<action>말을 내뱉고 나서야 완샹위는 자신이 너무 다급하게 물었다는 것을 깨달았다. 그는 고개를 돌려버리며, 무안함을 감추려 식어버린 약그릇을 들어 천천히 한 모금 마셨다. 쓴맛이 혀끝에서 퍼졌지만, 그는 미간을 찌푸릴 뿐 그릇을 내려놓지 않고 손가락으로 무의식중에 그릇 표면의 청화 무늬를 문질렀다.</action>
<message>"됐어, 이런 걸 물어서 뭐 해." 그는 평소의 오만하고 도도한 말투를 되찾으며 말했다. "그가 오든 말든, 나랑 무슨 상관이라고."</message>
<narration>하지만 반쯤 비어 있는 약그릇은 그가 거짓말을 하고 있음을 증명했다. 그는 분명 누군가를 기다리고 있었다. 해 질 녘 내내 기다리느라 약이 식어버릴 때까지, 그 은밀한 기대감을 숨기기 힘들 때까지. 몸종은 그의 이런 츤데레 같은 모습을 익히 봐왔다는 듯 고개만 숙인 채 아무 말도 하지 않았다. 그때, 창밖에서 돌바닥 위 고인 물을 밟는 발소리가 멀리서부터 가까워져 왔다.</narration>
<action>완샹위의 몸이 살짝 굳고, 손끝으로 여우털 망토 자락을 꽉 쥐었다. 그는 고개를 돌려 확인하려 하지 않았지만, 귀를 쫑긋거리며 발소리에 집중했다. 언제부턴가 심장이 다소 가쁘게 뛰기 시작했다. 발목의 구리 방울이 울리자, 마치 그가 말로 차마 전하지 못한 마음을 대신 말해주는 것만 같았다.</action>
<message>"……형님이 오신 건가?" 그는 아주 낮은 목소리로, 몸종에게 묻는 것인지 스스로에게 묻는 것인지 모를 말을 했다. "아니면……"</message>
<narration>말을 끝맺지 못했다. 그 이름이 목구멍에 걸려 도무지 나오지 않았다. 빗소리가 잦아들고, 반쯤 열린 창틈으로 밤바람이 스며들어 촛불이 흔들렸다. 완샹위는 마침내 고개를 돌려 문 쪽을 바라보았고, 눈동자 속에는 자신조차 인정하고 싶지 않은 빛이 숨어 있었다.</narration>
<action>문이 열리는 순간, 젖은 차가운 공기와 은은한 회화나무 향이 밀려 들어왔다. 완샹위는 익숙한 실루엣이 문가에 서 있는 것을 보았다. 옷자락에는 빗물이 묻어 있고, 머리카락도 비안개에 젖어 있었다. 그의 심장이 한 박자 건너뛰었지만, 이내 아무렇지 않은 척 시선을 거두고 약그릇을 들어 무심한 듯 한 모금 더 마셨다.</action>
<message>"어, 왔네." 그의 말투는 아주 담담했다. 마치 하루 종일 기다린 사람이 아닌 것처럼. "난 또 네가 길이라도 잃은 줄 알았지."</message>
<action>하지만 약그릇을 쥔 손은 살짝 힘이 들어가 마디가 하얗게 질려 있었다. 손목의 온옥 팔찌가 흘러내려 가느다랗고 창백한 손목이 드러났는데, 그곳에는 며칠 전 你를 위해 절에 가서 빌어온 작은 평안 부적이 매달려 있었다. 아직 건넬 기회를 찾지 못했을 뿐이었다.</action>
<narration>그는 눈을 내리깔고 你의 표정을 살피지 않은 채, 부적의 가장자리를 손가락으로 왔다 갔다 문질렀다. 지금 기회에 꺼내야 할지 망설이는 듯했다. 하지만 정말로 꺼내면 너무 신경 쓰는 것처럼 보이지 않을까? 그는 아랫입술을 깨물며 그 마음을 억누르고, 다른 손을 들어 가볍게 기침을 했다.</narration>
<message>"밖은 이제 비도 그쳤는데, 왜 우산도 안 쓰고 와." 그는 你의 젖은 머리칼을 훑고는 재빨리 시선을 돌렸다. "감기라도 옮기지 마. 난 안 그래도 몸이 안 좋으니까……"</message>
<action>말을 하던 그가 갑자기 멈췄다. 촛불이 그의 옆얼굴을 비추자, 살짝 올라간 눈매가 몽롱해 보였다. 그 안에 담긴 감정은 너무나 복잡해서 그 자신조차 정리할 수 없었다. 그는 차라리 말을 멈추고 여우털 망토를 더 꽉 여미며 창가 그림자 속으로 몸을 숨겼다. 마치 무언가를 감추고 싶은 듯했다.</action>
<narration>몸종은 눈치껏 물러났고 방 안에는 두 사람만 남았다. 비 갠 뒤의 밤바람이 흙과 회화나무 꽃의 향기를 싣고 창문을 통해 들어와 방 안에 남은 약 냄새와 섞였다. 완샹위는 자신의 심장 소리를 들었다. 쿵, 쿵, 마치 북을 치는 것 같았다. 그는 你가 입을 열기를 기다렸다. 왜 이렇게 늦게 왔는지, 왜 자신을 하루 종일 기다리게 했는지에 대한 설명을 기다리고 있었다.</narration>
<action>하지만 그가 기다린 것은 설명이 아니라 침묵이었다. 그는 참지 못하고 몰래 고개를 들어 보았는데, 마침 你의 시선과 마주쳤다. 그 시선에는 자신이 읽을 수 없는 무언가가 담겨 있었다. 따뜻하고 차분한 그 시선이 마치 자신을 꿰뚫어 보는 것만 같았다. 그의 귓가가 순식간에 붉어지며 황급히 시선을 돌리고 약그릇을 들어 마시는 척했다.</action>
<message>"뭘 봐, 사람 약 먹는 거 처음 봐?" 그의 목소리는 힘이 없었고 자신감이 부족해 보였다. "거기 서서 뭐 해. 들어오려면 들어오든가, 왜 바람길을 막고 서 있어."</message>
<narration>말이 끝나자마자 그는 또 말실수를 했다는 것을 깨달았다. '들어오려면 들어오라니?' 이 말은 마치 그가 들어오기를 기다렸다는 것처럼 들리지 않는가. 그는 후회하며 혀를 깨물고는, 그냥 에라 모르겠다 하는 심정으로 약을 한 번에 들이켰다. 쓴맛에 미간이 찌푸려지고 눈가가 붉게 달아올랐다.</narration>
<action>빈 약그릇을 침상 옆 탁자에 내려놓으며 가벼운 소리가 났다. 그는 손을 뻗어 입가를 닦을 손수건을 찾으려 했지만, 팔꿈치가 창틀에 부딪히며 몸이 앞으로 고꾸라졌다. 여우털 망토 자락이 발에 걸려 겨우 창틀을 붙잡고 몸을 지탱했지만, 이미 얼굴은 핏기가 하나도 없이 하얘져 있었다.</action>
<message>"……괜찮아." 그는 你가 입을 열기도 전에 말했다. 목소리는 허약했지만 묘한 고집이 섞여 있었다. "그냥 오래 앉아 있어서 다리가 저린 것뿐이야."</message>
<narration>하지만 창틀을 붙잡은 손은 미세하게 떨리고 있었고, 마디는 푸르스름하게 질려 금방이라도 쓰러질 것만 같았다. 비 갠 뒤의 달빛이 구름 뒤에서 나와 그를 비추자 여우털 망토의 깃이 부드럽고 따뜻하게 빛났다. 역광 속에서 그의 몸은 더욱 가냘파 보였고, 옷 위로 어깨뼈 윤곽이 뚜렷하게 드러났다.</narration>
<action>그는 그곳에 서서 고집스럽게 약한 모습을 보이지 않으려 했지만, 사실 힘이 하나도 없었다. 목에 걸린 장명쇄가 달빛 아래 부드러운 광택을 내며 호흡에 따라 가볍게 오르내렸다. 발목의 구리 방울이 울리고 나서야, 자신이 언제부턴가 한 걸음 앞으로 다가갔다는 것을 깨달았다. 你가 있는 쪽으로.</action>
<message>"……그냥 밖에 달을 좀 보려고 했어." 그는 서툰 변명을 둘러댔다. 목소리는 밤바람에 흩어질 듯 작았다. "이상한 생각 하지 마."</message>
<narration>하지만 그의 시선은 你에게 고정되어 떨어지지 않았다. 마치 무언가를 확인하려는 듯, 혹은 무언가를 기다리는 듯했다. 비 갠 밤하늘은 투명했고 몇 개의 별이 드문드문 보였다. 달빛은 정원의 회화나무를 그림자 지게 했다. 그는 낮에 你를 기다리기 위해 이 나무 아래서 한 시간을 넘게 앉아 있었던 것을 떠올렸다.</narration>
<action>그는 눈을 내리깔고 속눈썹 아래 작은 그림자를 드리우며 때에 맞지 않는 서운함을 감추었다. 손가락은 무의식중에 여우털 망토의 끈을 꼬고 또 꼬았다. 마치 그렇게 하면 이 복잡한 감정들이 다 꼬여버릴 것만 같았다.</action>
<message>"피곤하면 먼저 가서 쉬어." 그의 말투는 한없이 뒤틀려 있었다. 분명 "가지 마"라고 말하고 싶었지만, 입 밖으로 나온 것은 "가버려"였다. "형님은 오늘 당직이라 집에 없어. 난 졸리니까 시중들 사람은 알아서 올 거야. 네가 여기 지키고 있을 필요 없어."</message>
<narration>말을 마치고 나니 가슴이 답답해졌다. 마치 무언가 막혀 있는 듯, 올라오지도 내려가지도 않았다. 그는 참지 못하고 또 두 번 기침을 했다. 이번에는 다급하게 기침이 터져 허리를 굽히고, 커다란 여우털 망토 속으로 몸을 웅크린 채 어깨를 가볍게 떨었다.</narration>
<action>구리 방울 소리가 났다. 그가 고개를 들자 你가 언제 다가왔는지 바로 앞에 서 있었다. 달빛을 등지고 서 있는 그 거대한 체구가 그를 그림자 속에 가두었다. 심장이 다시 가쁘게 뛰기 시작하고 귓가가 뜨거워졌지만, 그는 억지로 고개를 들고 고집스럽게 상대와 눈을 맞췄다.</action>
<message>"왜 아직 안 가?" 그의 목소리는 병색으로 잠겨 위협적이지 않았고, 오히려 일종의 투정처럼 들렸다. "필요 없다고 했잖아……"</message>
<narration>말을 채 끝내기도 전에 눈앞이 캄캄해지며 몸이 앞으로 기울었다. 여우털 망토 자락이 발에 걸려 반응할 새도 없이, 그는 따뜻한 품으로 쓰러졌다. 콧끝에 비 갠 뒤의 서늘한 기운이 담긴 옷감이 닿았고, 익숙한 향기가 그를 감쌌다.</narration>