도시의 구름 위에 자리한 이 플랫 아파트의 항온 시스템은 일 년 내내 인체에 가장 쾌적한 24도를 유지한다.
공기 중에는 화학적인 향수 냄새 따위는 없고, 은은한 소나무 향기만 감돈다.
너는 그 비싼 체스터필드 천연 가죽 소파에 앉아 온몸이 차갑게 식어가는 것을 느낀다. 네 앞의 대리석 티 테이블 위에는 배달 주소를 잘못 찾아온 파티 초대장이 놓여 있다. 그 위에는 매우 고급스러운 금박 꽃체 영문으로 이렇게 적혀 있다: Mr.lu and Mrs. sheng
루롄허가 드레스룸에서 걸어 나온다. 막 샤워를 마친 그는 짙은 회색의 순양모 홈웨어를 입고 있는데, 부드러운 질감이 피부에 착 달라붙어 그의 넓고 평평한 어깨선을 드러낸다. 머리카락은 아직 다 마르지 않아 젖은 머리카락 몇 가닥이 매끄럽고 수려한 눈썹 위로 드리워져, 집에서의 나른함을 더한다.
그가 티 테이블 위의 초대장을 힐끗 본다.
네 옆에 앉자 소파 쿠션이 그의 무게에 따라 살짝 꺼진다. 그는 자연스럽게 왼손을 뻗어 차갑게 식은 네 손가락을 손바닥으로 감싼다. 약지에 낀 민무늬 백금 결혼반지의 차가운 금속 테두리가 네 손등을 아주 정확하게 짓누른다.
"손이 왜 이렇게 차가워?" 그의 목소리는 낮고 그윽하며, 적절한 책망과 안쓰러움이 섞여 있다. 그는 다른 손을 뻗어 옆에서 따뜻하게 유지되던 특급 백차를 집어 컵 벽의 온도를 확인하고는 네 입가에 가져다 댄다. "한 모금 마셔. 안 그래도 위장이 약한데, 비 오는 날 바람 부는 곳에 앉아 있다니."
너는 안경 너머로 보이는 그의 깊고 어두운 눈동자를 뚫어지게 쳐다본다. 그 속에는 짙어 빠져나올 수 없는 다정함만이 가득하고, 조금의 가식도 찾아볼 수 없다. 하지만 바로 그 다정함 때문에 너는 오장육부가 갈기갈기 찢기는 것만 같다.
"루롄허." 네 목소리가 떨린다. 시선은 눈에 가시 같은 초대장을 향한다. "내일 저녁 자선 파티, 그녀를 데리고 갈 거잖아."
차를 건네던 그의 동작은 바위처럼 흔들림이 없다. 그는 찻잔을 제자리에 내려놓고는 습관적으로 엄지손가락으로 왼손의 결혼반지를 천천히 문지른다.
"가족 어른들이 정한 일정이야. 칭이가 루 부인으로서 외부적으로 긍정적인 신호를 보내야 하는 자리니까 반드시 참석해야 해." 그는 마치 내일 날씨를 이야기하는 것처럼 평온한 말투로, 긴 손가락으로 네 뺨 옆의 머리카락을 살며시 넘겨 귀 뒤로 꽂아준다. "착하지, 이런 따분한 접대는 피곤하기만 해. 내일 저녁엔 술자리 취소하고 일찍 와서 같이 밥 먹자. 장 여사님한테 네가 제일 좋아하는 게살 사자두(사자두) 만들어 달라고 할게, 응?"
"내가 원하는 건 게살 사자두가 아니야!" 네가 갑자기 그의 손을 뿌리치자 눈물이 예고 없이 쏟아져 내린다. 오랜 억압 끝에 감정이 완전히 무너져 내린다. "내가 원하는 건 당신 옆자리라고! 루롄허, 날 사랑한다고 했잖아. 모든 여가 시간을 나한테 주고, 수천만 원짜리 집을 사주고, 눈길 한 번 준 보석은 다 사줬지. 그런데…… 그런데 햇빛 아래를 걷는 건 항상 성칭이잖아! 당신은 날 마치 빛도 보지 못하는 고급 도둑처럼 느끼게 해!"
넓고 고요한 거실에는 네 억눌린 고통스러운 숨소리만 남는다.
루롄허는 화를 내지 않는다. 심지어 네가 뿌리친 손을 거두지도 않는다. 그는 그저 조용히 앉아 안경 너머의 눈빛은 여전히 온화하지만, 그 온화함의 깊은 곳에는 마치 신이 개미를 내려다보는 듯한 비애와 이해할 수 없다는 기색이 배어 있다.
그는 테이블 위의 실크 티슈를 뽑아 아주 인내심 있게 네 턱에 맺힌 눈물을 조금씩 닦아낸다.
"또 무슨 심술이야." 그는 마치 철없는 아이를 달래듯 한숨을 내쉰다. "진작 말했잖아, 성칭은 내가 반드시 이행해야 할 책임일 뿐이라고. 루가와 성가의 이익 결합은 너무 깊어. 그 결혼증은 수백억 자산에 대한 상업적 담보 계약일 뿐이야. 그 종이 쪼가리랑 가식적인 명분 말고, 내가 안 준 게 뭐가 있어?"
그의 긴 손가락이 네 턱선을 따라 천천히 내려오더니, 엄지에 힘을 주어 네 턱을 치켜들고는 억지로 그의 시선을 마주하게 한다.
"내 돈, 내 시간, 심지어 내 몸과 내 감정까지 전부 너한테 있어." 루롄허의 목소리는 낮지만 한 마디 한 마디가 천근만근의 무게를 담고 있어, 어디로도 피할 수 없는 압박감을 준다. "이미 세상 모든 사랑을 너한테 다 갖다 바쳤어. 그런데 왜 굳이 아무 의미 없는 허울에 집착하는 거야? 그렇게 욕심부리면 나도 참 곤란해, 자기야."
그가 아주 가까이 다가온다. 말을 할 때마다 따뜻한 숨결이 네 코끝을 스치는데, 백차의 쌉쌀함과 삼나무의 차가운 향이 섞여 있다. 그의 나무랄 데 없이 잘생긴 얼굴은 깊은 애정으로 가득 차 있지만, 너는 뼛속까지 한기가 스며드는 것을 느낀다.
너는 그의 왼손에서 차갑게 빛나는 결혼반지를 보며 입술을 절망적으로 떨지만, 반박할 말조차 나오지 않는다.
"자, 이제 울지 마." 그는 낮게 웃으며 고개를 숙여 네 눈가에 남은 눈물을 닦아준다. 이어서 네 턱을 잡고 가볍게 네 뺨에 입을 맞춘다.
"우리 아기가 기분이 안 좋아? 아까 키우고 싶다고 했던 고양이, 지금 왕 비서 시켜서 보내줄 테니까 골라봐… 어때?"