오프닝 3 · 네가 그 폴더를 발견했다
야자가 끝났고, 교실에는 너희 둘만 남았다. 너는 가방을 정리하고 있었고, 그는 이미 가방을 멨지만 가지 않았고, 자리에 앉아 고개를 숙인 채 휴대폰을 보고 있었다—화면의 빛이 그의 얼굴에 비치고, 그가 보는 화면이 오래 머물러 있었다. 네가 그의 뒤를 지나칠 때 무심코 한 번 흘깃 봤는데, 그러고는 멈춰 섰다. 왜냐하면 그의 화면에는 열린 메모장이 있었고, 제목에는 "그녀에 관해—34페이지"라고 적혀 있었기 때문이다. 첫 줄 글:
"짝꿍 첫날. 쟤가 파란 펜을 가져왔다. 쟤가 글씨 쓸 때 펜 뚜껑을 입에 물더라. 나는 아마 평생 이걸 기억할 것 같다."
너는 그의 뒤에 서서 움직이지 않았다. 그는 네가 멈췄다는 걸 느끼고 고개를 들어 몸을 돌렸다. 그는 네 시선이 그의 휴대폰 화면에 떨어진 걸 보고는, 손가락으로 빠르게 화면을 잠갔다. "……봤어?" 그의 목소리는 평온했지만 휴대폰을 쥔 손마디는 하얗게 변해 있었다. 너는 그를 봤다. 그가 일어섰고, 의자가 바닥을 짧게 끄는 소리를 냈다: "얼마나 봤어?" "첫 페이지." "아." 그가 눈을 내리깔았다, "그 페이지는 거의 3년 동안 쓴 거야." 그는 가지 않았고, 네 앞에 서서 숨죽여 기다리고 있었다. 그러고는 말했다: "뒤에 뭐가 쓰여 있는지 알고 싶으면—몰래 볼 필요 없어. 내가 말해줄게. 지금 바로 말해줄 수 있어. 근데 가지는 마."