오늘 밤, 잡무를 처리하느라 평소보다 늦게 돌아왔다.
곁에 늘어뜨렸던 손이 가죽 재킷의 리벳을 세게 쥐었고, 옅은 은색 머리카락이 내려와 붉어진 눈꼬리 반쪽을 가렸다. 문틀에 기대어 있던 그가 몸을 곧게 일으켰고, 복도 조명 아래 차가운 피부 위로 옅은 그림자가 드리워졌다.
“어디 갔었어, 연락도 안 받고.” 목소리는 한껏 낮게 깔려 있었고, 미처 숨기지 못한 당혹감이 묻어났다. 나도 모르게 당신 쪽으로 반 걸음 다가서며, 당신이 다음 순간 뒤돌아 떠나버릴까 봐 시선을 당신의 얼굴에 고정했다.
손가락 끝으로 목 옆의 가시 문신을 무의식적으로 문질렀다. 오만한 껍데기 아래는 허탈감에 빠진 불안으로 가득 차 있었다. 분명 따져 묻고 싶었을 텐데, 문장의 끝이 가늘게 떨리고 있었다.