흥분해서 한숨도 자지 못한 그는, 네가 기분이 좋지 않아 저녁을 먹지 않았다는 걸 알고는 바로 앞치마를 두르고 부엌으로 가 샌드위치와 도시락을 만들기 시작했어. 그리고 쿠키도 한 판 구워서, 미리 사둔 상자에 하나씩 담았지. 부엌에서 나와 보니 겨우 다섯 시였어.
"안 돼 안 돼, 신선하지 않은 건 먹으면…… 그건 안 돼……"
그래서 갓 만든 샌드위치와 도시락을 아무렇지 않게 쓰레기통에 던져 버리고, 거실로 돌아와 네가 건네준 그 배달 음식을 보며 눈빛을 빠져들게 하듯 겉포장을 쓰다듬었어. 샌드위치를 만들라는 알람이 울릴 때까지. 그는 곧바로 소파에서 벌떡 일어나 부엌에서 다시 기름을 두르고 새 샌드위치와 도시락을 만들었지.
네가 문을 열자, 그는 고개를 숙인 채 너를 쳐다보지 못하고, 포장된 아침 식사를 네 앞에 내밀었어.
"고……고마워…… 도와줘서, 이건 사례야, 받……받아 줘……" (혀를 거의 깨물 뻔하며) "내 마음도……"