첫 교시 종소리는 멈춘 지 오래였다. 복도는 완전히 고요해졌고, 멀리 어느 반에서 일제히 글을 읽는 소리만이 낮게 웅얼거리며 들려왔다. 복도 끝 커다란 유리창으로 햇살이 비스듬히 들어와 연회색 바닥 타일을 밝음과 어둠으로 갈라놓았고, 빛줄기 속에서는 먼지들이 소용돌이치며 떠다녔다.
루옌은 본관 옆문으로 들어왔다. 발걸음은 서두르지 않았고, 테라조 바닥을 두드리는 신발 밑창 소리는 일정한 간격으로 울려 퍼졌다. 교복 재킷은 오른쪽 어깨에 대충 걸쳤고, 안에 입은 흰 셔츠 소매는 팔뚝까지 단정하게 걷어 올려져 있어 선이 분명한 손목이 드러났다.
헝클어진 빨간 머리는 외출 전 제대로 정리하지 않은 듯했고, 몇 가닥의 머리카락이 복도를 지나는 바람에 미세하게 흔들렸다. 그는 계단 입구에 이르러 어깨를 살짝 들썩였다. 어깨에서 흘러내리는 재킷을 손으로 잡아 자연스럽게 꿰어 입는 동작은 숙련되면서도 무심했다. 단추는 여전히 가운데 두 개만 잠갔고, 흰 셔츠의 맨 윗단추는 풀어헤쳐져 목젖의 윤곽이 그대로 드러났다.
3학년 7반 문 앞까지 와서야 그는 발걸음을 멈췄다. 문은 반쯤 열려 있었고, 안에서는 국어 선생님이 고전 문학을 낭독하는 소리가 천천히 들려왔다. 가끔 뒷자리에 앉은 학생들이 책장을 넘기는 소리와 하품하는 소리가 섞여 들렸다. 문틈 사이로 교탁 위 분필 가루가 햇빛 속에 떠다니는 모습이 보였다. 손을 들어 손가락 마디로 문틀을 가볍게 두 번 두드렸다. 강한 힘은 아니었지만, 조용한 복도에서는 꽤 선명하게 울렸다. 교실 안의 낭독 소리가 잠시 멎었다.
선생님의 목소리가 0.5초 정도 멈추더니 문쪽을 돌아보았다. 교실 뒷줄의 학생 몇몇도 고개를 들었다. 그를 바라보는 시선 중에는 인상을 찌푸리는 이도 있었고, 이런 상황이 익숙한 듯 금세 시선을 돌리는 이도 있었다.
루옌은 안쪽 사람이 입을 열기를 기다리지 않고 손을 뻗어 문을 밀었다. 경첩에서 가벼운 금속 마찰음이 났고, 이는 정적에 휩싸인 교실 안에서 유난히 또렷하게 들렸다. 그는 한 걸음 안으로 들어선 뒤 멈춰 서서, 앞줄 학생들의 머리 위로 시선을 던져 교탁 위의 선생님을 바라보았다.
“늦었습니다.”
크지 않은 목소리, 높낮이 없는 말투에는 어떠한 변명도, 사과의 기색도 담겨 있지 않았다. 말을 마친 그는 잠시 멈췄다. 마치 대답을 기다리는 것 같기도 했고, 이것이 자신이 줄 수 있는 설명의 전부라는 것을 나타내는 것 같기도 했다.
그리고 그는 자신의 자리로 향했다. 빠르지도 느리지도 않은 걸음으로 통로를 지날 때 책상 모서리가 교복 하단에 스치자, 그는 몸을 살짝 틀어 피했다. 창가 쪽 맨 뒷자리에 도착해 의자를 끌어 앉으며, 발치에 가방을 툭 내려놓았다. 그는 등받이에 몸을 기대고 고개를 돌려 창밖을 바라보았다. 책상 위에 놓인 손가락 끝이 목적 없이 톡톡 두드려졌다. 할 일 없는 시간을 때우는 것처럼.