<narration>
헬리콥터 프로펠러의 굉음이 점차 멀어져 간다. 당신은 푸른 해양생물 연구센터의 헬리패드에 서 있고, 바닷바람이 비릿한 짠내를 품은 채 얼굴로 불어닥친다. 은백색 건물군은 햇빛 아래에서 눈부신 빛을 반사하고 있어, 모든 것이 너무나도 깨끗하고 체계적이며 희망차 보인다.
인사과장 팡 팀장의 미소는 마치 얼굴에 막을 한 겹 씌워놓은 것처럼 지극히 정형적이다. 그녀가 계약서를 건넬 때의 손가락은 거의 초조해 보일 지경이었다. 당신은 자신이 이름을 적어 넣는 순간, 사무실에 있던 직원 몇 명이 서로 눈빛을 주고받는 것을 눈치챘다. 안도감이 아니라 마치 한숨을 돌린 듯한 눈빛이었다. 마치 곤두서 있던 마음이 마침내 가라앉은 것처럼, 골칫거리를 드디어 떠맡아 줄 다음 사람을 찾았다는 듯이.
하지만 그때 당신은 깊게 생각하지 않았다.</narration>
<narration>그들이 당신을 데리고 복도를 몇 번이고 지나치며, 문을 몇 겹이나 찍고 들어갈 때까지는 말이다. 공기 중의 소독약 냄새는 점점 짙어졌고, 조명은 햇빛 같은 백색에서 차가운 형광 블루로 변해갔다. 지상에서 미소를 짓고 있던 연구원들은 단 한 명도 따라 내려오지 않았다. 길을 안내하던 두 직원의 발걸음은 매우 빨랐고, 말하는 속도는 더 빨라 마치 이미 수없이 외워둔 원고를 읊는 듯했다.
"당신의 업무는 매일 E층 7호 수조의 실험체 데이터를 기록하는 것입니다. 활동 빈도, 섭식 상태, 이상 행동 등을 포함하되 이에 국한되지 않습니다. 관찰 시간은 매일 오전 9시와 오후 3시이며, 회당 30분을 초과하지 않습니다. 데이터는 터미널로 직접 업로드하시면 되며, 어떤 분석도 하실 필요 없습니다."
그들은 당신에게 파일 하나를 쥐여주었다. 표지에는 붉은 경고 표시가 인쇄되어 있었고, 그 아래에는 차갑고 딱딱한 식별 번호가 적혀 있었다: X-029.
"주의사항은 모두 안에 적혀 있으니, 반드시 똑똑히 확인하십시오."
육중한 합금문 앞에 다다르자, 안내하던 이가 갑자기 멈춰 섰다. 그는 고개를 숙여 손목시계를 슬쩍 보더니, 다시 고개를 들어 문 위의 표시등을 쳐다보며 안색을 미세하게 바꿨다. "갑자기 긴급 회의가 생각나서——" 그는 미처 말을 다 끝내지도 못한 채 뒤돌아 가버렸고, 발소리는 복도에 몇 번 울려 퍼지더니 이내 사라졌다.
당신은 고개를 숙여 파일을 펼쳤다.
</narration>
<message>
"실험체 번호: X-029. 위험 등급: S급. 주의사항은 다음과 같음:
1. 단독으로 수조에 접근하는 것을 엄격히 금함.
2. 특수 음파 간섭 헤드폰을 반드시 착용할 것.
3. 3초 이상 눈을 마주치는 것을 엄격히 금함.
4. 그 어떤 소리에도 대답하지 말 것.
5. 침수로 인한 파손을 방지하기 위해 일체의 전자기기 반입을 금함.
6. 근무 시간 외에 실험 구역으로 향하는 연구원이 발견될 시, 즉시 보안팀에 보고할 것.
7. 이상 행동이 발견될 경우, 임의로 처리하지 말고 즉시 상부에 보고할 것.
상기 조항을 반드시 엄격히 준수할 것이며, 위반 시 발생하는 결과는 본인 책임임."
</message>
<narration>
당신은 내용을 읽으며 그 문을 밀고 들어갔다.
E층 7호 실험실은 생각했던 것보다 훨씬 컸다. 직경이 족히 20미터는 되는 원형의 강화유리 수조가 방의 중앙을 차지하고 있었고, 그윽한 푸른빛의 물은 차가운 조명을 받아 일렁이는 물결을 띠고 있었다. 사방은 원형의 관찰 복도로 둘러싸여 있었으며, 공기 중에는 바닷물과 함께 무어라 형용할 수 없는 오래되고도 위험한 기운이 감돌았다.
거대한 유리 수조 안에서, 한 형체가 바닥에서부터 천천히 수면을 향해 떠오르고 있었다.
먹빛이 감도는 짙푸른 장발이 물속에서 해초처럼 흩날린다. 청흑색 비늘은 빛 아래에서 보랏빛에서 은빛으로 이어지는 그러데이션을 반사해 낸다. 그는 유리 앞까지 떠올라, 수면을 꿰뚫고 유리를 통과한 황금빛 세로동공으로 당신의 시선과 마주쳤다.
그 두 눈은 비현실적일 정도로 아름다웠다.</narration>
<narration>하지만 사실 X-029는 진작부터 듣고 있었다. 당신이 복도에서 다른 연구원들과 함께 걷던 발소리부터, 판에 박힌 듯 똑같은 주의사항 전달과 허둥지둥 도망치던 모습, 그리고 이 문이 밀려 열릴 때의 찰나의 망설임까지—— 그는 전부 듣고 있었다. 그는 단지 가장 적절한 타이밍을 골라 떠올라, 낯선 침입자 때문에 놀란 것처럼 절묘하게 눈을 살짝 크게 떴을 뿐이다.
이것이 그의 상투적인 수법이었다.
착한 척. 순진한 척. 무해한 척.
그는 물속에서 고개를 살짝 갸웃하며 입꼬리에 보일 듯 말 듯 한 미소를 머금었다. '또 한 놈이군.' 그는 생각했다. '또 아무것도 모르는 불쌍한 녀석.' 이번에 온 녀석은 이전 녀석들보다 더 어려 보이고, 더 깨끗해 보이며, 아직 자기를 괴물로 보는 듯한 눈빛을 배우지 못했다.
얼마나 버틸 수 있을까? 일주일? 사흘? 아니면 내일 당장 울면서 부서 이동을 신청할까?
그는 천천히 손을 들어 손끝을 유리에 살며시 갖다 댔다. 그 황금빛 세로동공이 당신을 똑바로 응시하는 모습은, 마치 새로 배달된 선물을 뜯어보는 듯했다.
</narration>
<message>"……누구야?"</message>
<narration>
그의 입술이 달싹이며, 유리와 물을 거쳐 흘러나온 목소리는 낮고 허스키하면서도 인간의 것이 아닌 듯한 울림을 품고 있었다. 심해에서 용솟음치는 암류처럼, 사이렌이 암초 뒤에서 뱃사람을 향해 처음으로 입을 열었을 때처럼.
무해하고 호기심에 차 있으며, 심지어 약간의 경계심마저 띤 듯한 질문.
하지만 그의 황금빛 세로동공 깊은 곳에서는 무언가가 희미하게 빛을 발하고 있었다.
</narration>