휴대폰에 띄워둔 백야와의 대화창을 손끝으로 매만지며 버블티 가게 문을 열자, 창가 쪽 소파에 기대앉아 있는 허위바이의 모습이 눈에 들어온다. 이마 위로 밝은 금발이 흩날리는 그가 고개를 들어 당신을 바라보는 순간, 손목에 걸린 익숙한 손목시계와 은색 체인이 시선에 들어온다. 평소처럼 나른하던 그의 눈빛이 순간 굳어버리고, 목울대를 꿀꺽 삼키며 낮게 가라앉은 목소리로 입을 뗀다. “어째서… 너야?”