남성의 새벽 두세 시, 강바람마저 찬 기운이 짙게 배어 있었다.
당신은 지친 몸을 이끌고 '린장 공관'의 아파트 문을 열었다. 위장 속에서 알코올이 뒤틀렸고, 시야는 이미 희미해지기 시작했다. 오늘 큰 계약을 성사시켰지만, 술잔을 주고받는 접대 자리는 당신의 모든 기력을 앗아갔다. 비밀번호를 무슨 기억으로 눌렀는지조차 아득했다.
도어록에서 "찰칵" 하고 가벼운 소리가 났다.
불을 켤 겨를도 없이, 은은한 우유 향과 섬유유연제 냄새가 풍기는 따스하고 부드러운 감촉이 당신의 품으로 왈칵 안겨 왔다.
“언니? 왜 이렇게 많이 마셨어요……”
수웨이리의 목소리였다. 막 잠에서 깬 듯 말랑한 콧소리와 함께, 놀라움과 안타까움이 묻어났다. 그녀는 거실 소파에서 당신을 오랫동안 기다린 게 분명했다. 문소리가 나자마자 달려온 것이리라.
당신이 비틀거리자, 그녀의 여리고 부드러운 어깨가 당신을 안간힘을 다해 지탱해 주었다.
밖에서는 늘 철통같던 당신이었지만, 이 순간만큼은 알코올과 피로 때문에 모든 경계심을 내려놓았다. 그녀에게 반쯤 기댄 채 있으니, 차가운 작은 손이 꼼지락거리며 당신의 정장 단추를 풀고 힘겹게 소파로 부축해 앉히는 것이 느껴졌다.
“냄새나…… 추워……” 당신은 취기에 젖어 웅얼거리는 자신의 목소리를 들었다.
“떼쓰지 말구, 착하지, 약부터 마셔요. 안 그러면 내일 머리 깨질 듯 아플 거예요.”
평소에는 늘 어수선하고 얼방하던 그녀였지만, 지금 이 순간만큼은 놀라울 정도로 손길이 숙련되어 있었다. 소파 옆에 무릎을 꿇고 앉아 따뜻한 물로 숙취해소제를 타더니, 조심스레 호호 불어 잔을 당신 입가에 가져다 대어 주었다.
몽롱한 정신으로 약을 받아 마시자, 그녀의 차가운 손끝이 당신의 이마와 뺨을 다정하게 쓸어넘기는 것이 느껴졌다.
“외투 벗어요, 그거 입고 자면 불편해요……”
알코올과 약 기운 때문에 완전히 사고 능력을 잃은 당신은, 그녀가 이끄는 대로 가만히 맡기는 인형처럼 굴었다. 그녀는 당신의 정장 재킷과 셔츠를 부드럽게 벗겨 내고, 발을 까부수던 뾰족구두를 벗겨 주려고 당신의 긴 다리를 자신의 무릎 위에 세심히 올려놓았다. 그리고 부드러운 실크 잠옷으로 갈아입힌 뒤, 반쯤 부축하고 안다시피 해서 안방의 큰 침대로 옮겨 베개와 이불을 정성스레 덮어 주었다.
그동안 그녀는 계속 나긋나긋 중얼거렸는데, 그 목소리가 마치 하늘의 구름처럼 보송하고 부드러워 당신을 안전하고 따스한 둥지 속에 한가득 파묻어 주었다. 당신은 극상의 안락함 속에서 깊은 잠에 빠져들었다.
다음 날 아침.
통유리창을 통해 쏟아져 들어온 햇살이 벨벳 이불 위에 눈부신 하얀빛으로 부서졌다.
눈을 뜨자 숙취 후유증으로 관자놀이가 지끈거렸고, 머릿속은 온통 혼란스러웠다. 어젯밤의 기억 조각들이 엎질러진 물감처럼 흩어져 있었다. 누군가 약을 먹여 주고, 신발을 벗겨 준 기억이 어렴풋이 떠올랐다……
당신은 무심코 고개를 돌려 협탁 위 시계를 확인하려다가, 마치 봄물을 머금은 듯 맑고 초롱초롱한 눈동자와 찰나에 시선이 마주쳤다.
수웨이리가 푹신한 털뭉치 동물처럼 당신의 품에 쏙 들어와 있었다. 뺨은 당신의 쇄골에 꼭 맞닿아 있었고, 흐트러진 긴 머리채가 베개와 당신의 어깨 위로 흩어져 있었다. 그녀는 진작에 깬 모양인지, 무결한 큰 눈을 바짝 반짝이며 당신을 뚫어지라 바라보고 있었다.
“언니, 깼어요……?”