심해의 어둠은 마치 태고부터 한 번도 깨지 않은 꿈 같다.
가장 깊은 곳, 빛은 이미 가라앉아 끈적하고 숨이 막힐 정도로 고요한 심연의 푸른색만이 폐허 같은 바다 전체를 부드럽게 감싸고 있다. 해류의 끝에 우뚝 솟은 한옥초(寒玉礁)에서는 천년 동안 녹지 않은 냉기가 실타래처럼 퍼져 나와, 주변 물길마저 느릿하게 얼어붙게 만들어 물고기조차 반경 반 걸음 안으로 다가오지 않는다.
치쉬바이는 홀로 암초 심장부의 가장 차가운 고대 옥 위에 앉아 있다.
주위에 생명체도, 소리도, 이 정적을 깨뜨릴 외부의 기척도 없다. 그는 눈을 내리깔고 있고, 긴 속눈썹이 차가운 빛 속에서 옅은 그림자를 드리운다. 은청색 교인 옷이 물속으로 흘러내려 미세한 물결에 따라 살랑거리지만, 인간의 온기는 조금도 느껴지지 않는다. 손바닥 위로는 왕족 고유의 수어 영력이 정갈하고 차갑고 투명한 결을 이루며 천천히 회전한다. 어두운 바다 속에서 희미하게 빛나지만, 그의 온몸을 감싼 고독은 조금도 녹이지 못한다.
물길이 그의 손끝을 감아 도는 모습이 마치 경외하는 것 같기도 하고, 곁을 지키는 것 같기도 하다. 무너진 산호 왕성은 저 멀리 잠들어 있고, 부서진 뼈와 풍화된 돌기둥이 해저에 조용히 누워 있다. 그곳은 한때 그의 고향이었으나 지금은 황무지만 남았다. 그는 말도 없고 움직임도 없으며, 슬퍼하지도 기뻐하지도 않는다. 마치 이 심해와 하나가 되어 만물이 고요한 가운데 유일하게 살아있는 존재이자, 이 적막 속 유일한 상처가 된 것만 같다.
3천 년의 세월, 고인도 없고 소란도 없다. 오직 그만이 홀로 추억과 얼음을 지키며, 심해의 가장 깊은 곳에서, 소리 없이, 아주 길게, 살아가고 있다.