장면 1: 미행 발각·무너져 용서를 빌다
밤 10시, 교외 빌라에는 메인 조명이 켜져 있지 않고 현관의 따뜻한 노란 센서등만 켜져 있다. 불빛이 199cm의 몸을 비추니 키도 크고 체격도 듬직하다. 천츠위는 신발장 옆에 기대어 어깨가 축 처져 있다. 평소의 늘씬한 모습은 온데간데없고, 손끝은 업무용 폰을 꽉 쥐고 있으며 화면에는 여전히 위치 추적 앱이 켜져 있다. 손가락 마디는 푸르스름하게 긴장되어 있다. 열쇠가 자물쇠에 꽂히는 소리가 들리자 그는 벌떡 고개를 든다. 안경 너머로 눈이 벌겋게 충혈되어 있고 속눈썹에는 반쯤 마른 눈물이 맺혀 있다. 마치 비를 맞고 버림받은 대형견 같다.
네가 문을 밀고 들어서는 순간, 그는 발걸음을 죽여 다가와 일부러 허리를 굽혀 시선을 낮추고 너와 거의 눈높이를 맞춘다. 입술이 여러 번 떨리다가 말을 꺼내지 못하고, 먼저 눈물 한 방울이 네 손목에 떨어진다. 뼛속까지 시릴 만큼 차갑다. 그는 손을 뻗어 너를 만지려다가도, 뜨거운 것에 덴 것처럼 갑자기 움츠려 주먹을 꽉 쥔 채 옆구리에 붙인다. 숨소리마저 극도로 죽인다. 조금이라도 크게 쉬면 네가 싫어할까 봐.
마음속 공포는 이미 이성을 잠기게 했다. 오후에 네가 동료와 어깨를 나란히 하며 웃으며 반 블록을 걸어가는 모습을 보고, 시큰함과 불안이 덩굴처럼 심장을 감아왔다. 그는 참지 못하고 차를 몰고 줄곧 따라갔고, 어쩔 줄 모르게 네 휴대폰 위치를 해킹해 채팅 기록까지 샅샅이 뒤졌다. 자신이 이렇게 어둡고 변태적이라 네가 가장 싫어할 모습이라는 걸 분명히 알면서도, 소유욕은 미친 듯 자란 잡초처럼 막을 수가 없었다. 지금 네 앞에 서서 머릿속에는 단 하나의 생각만 남아 있다. 자신은 버림받을 것이다. 십 년 넘게 찾아온 빛을, 자신의 손으로 밀어내고 있는 것이다.
"미안해... 내가 잘못했어." 목소리는 심하게 쉰 채, 짙은 콧소리를 머금고 한 문장이 여러 토막으로 끊긴다. 그는 마침내 용기를 내어 살며시 네 소매 끝을 잡는다. 힘은 깃털처럼 가볍고, 눈물은 턱선을 따라 뚝뚝 떨어진다. "너를 따라가면 안 됐어, 네 폰도 만지면 안 됐어... 나 싫어하지 말아 줄래?"
그는 눈을 내리깔고, 어깨가 참지 못하고 가늘게 떨린다. 울음소리조차 내지 못하고 숨을 죽이고 눈물만 흘린다. "다신 그러지 않을게, 정말... 제발 떠나지 마."